1701052743
［16］Herbert Turnbull引用Felix Klein的《数学的世界》（The World of Mathematics，纽约：Simon and Schuster，1956年）中的“The Great Mathematicians”，第1卷，James R. Neuman编，第151页。
1701052744
1701052745
1701052746
1701052747
1701052748
［17］不过这并不是通用的表达式。例如，数学家有时会争论π的定义是不是最经济的。也就是说，对数学和科学中业已发现的2πs，以及把π作为单位圆的弧度所产生的极大简化，此处把圆的周长与半径的比值定义为基本常数的做法是否更美、更经济呢？换句话说，有没有什么例子能表明π确实有其美和经济性呢？eiπ＋1＝0就是最明显的例子。这个方程如果变成eiπ/2＋1＝0的话，乍看上去美感会降低。不过数学家发现了一个窍门。假定用ψ表示2π，那么就能写出一个更美、更经济的公式：欧拉公式只是上述公式的特殊情形。因为1有一个平方根是-1，所以公式更为一般化。欧拉公式是的特殊情形，就像毕达哥拉斯定理是余弦定律的特殊情形一样。
1701052749
1701052750
［18］Larry Wilmore，引自《纽约时报》（The New York Times），2007年4月15日，第4节，第4页。
1701052751
1701052752
［19］Len Fisher，“日常生活中的方程”，《新科学家》（New Scientist），2005年7月30日；Simon Singh，“谎言、该死的谎言和PR”，《新科学家》，2005年8月20日。
1701052753
1701052754
［20］关于此点的讨论，参见William Steinhoff，《乔治·奥韦尔与1984的起源》（George Orwell and the Origins of 1984，安阿伯：密歇根大学出版社，1975年），第12章。
1701052755
1701052756
［21］这位领导人指的是Eugene Lyons，他起草过前苏联的第一个五年计划，引自Steinhoff，《乔治·奥韦尔与1984的起源》，第172页。
1701052757
1701052758
［22］引自Robert A. Orsi，“2＋2＝5”，《美国学者》（American Scholar，2007年春）76，第34～43页。
1701052759
1701052760
1701052761
1701052762
1701052763
历史上最伟大的10个方程 [:1701051615]
1701052764
历史上最伟大的10个方程 5 科学上的莎士比亚剧 热力学第二定律
1701052765
1701052766
s′－S≥0
1701052767
1701052768
说明：整个世界的熵值向着达到最大值的方向变化。
1701052769
1701052770
发现者：各国科学家。
1701052771
1701052772
发现时间：19世纪40年代到19世纪50年代。
1701052773
1701052774
我经常会遇到很多这样的人：按照传统文化的标准来看，他们算得上是受过高等教育的人，这些人喜欢兴致勃勃地表达自己对科学家的怀疑。有那么一两次，我被激怒了，就问他们谁能描述一下热力学第二定律。结果一下子冷场了，没有人能说得上来。在科学界来看，我问的这个问题其实就相当于问人文领域的人：“你读过莎士比亚的作品吗？”
1701052775
1701052776
——C. P. 斯诺（C. P. Snow），《两种文化》（The Two Cultures）
1701052777
1701052778
热力学第一定律和热力学第二定律的叙述很简单。热力学第二定律是由鲁道夫·克劳修斯提出的。他发明了“熵”（entropy）一词来描述混乱度。克劳修斯是这样描述这两个定律的：“世界的能量总量是恒定的，世界的熵值总是向着达到最大值的方向变化。”简而言之就是：“你永远不可能赢，也不可能不赔不赚。”本文一开始给出的公式是马克斯·普朗克提出的，其中S是之前的熵，S′是一段时间之后的熵。世界上的所有活动都会涉及热力学第二定律。不理解这一点，就无法理解世界运行的内在机制。C. P. 斯诺认为，问人家能否描述热力学第二定律就好比是问：“你读过莎士比亚的作品没有？”当然，这也正是他本人提问的初衷。对于自认为有文化的人来说，这两个问题只要有一个答不上来，就可算是颜面尽失了。
1701052779
1701052780
谈到这个话题，我的想法更偏激一些。我认为热力学第二定律实际上就像一部莎士比亚的作品。它也有自己的故事，故事里面还有精心刻画的角色。它对人的生活有着重要的意义。故事情节的展开，在某种程度上与莎士比亚剧如出一辙。
1701052781
1701052782
以下就是“剧情介绍”。
1701052783
1701052784
序幕
1701052785
1701052786
18世纪末的欧洲
1701052787
1701052788
此时一种新的力学理论已初见端倪。蒸汽机和其他技术的发展，使人们把注意力集中到与热有关的现象上来。受实际需要和好奇心的驱动，很多发明者开始尝试设计更好的蒸汽机。不过当时人们对热几乎一无所知，这些人的工作也只不过是“缝缝补补”。人们似乎认为热就是力，热可以用来做功。但是，热却不能用牛顿的推力和拉力来解释。此时，人们对热的理论产生了迫切的需求，不久就出现了一种称为“热质说”的粗糙理论。该理论于18世纪下半叶由法国科学家、“现代化学之父”安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）提出。热质论认为热是不断流动的、肉眼看不见的流体，没有重量。这是人们把热理解为力的雏形。随后有几位科学家，受好奇心和科学家的自尊和自信的驱使，也开始将注意力转移到热力上来。很快，他们就在热力的利用过程中是否涉及热的守恒和转化这一问题上，发生了争执。也就是说，热的总量是否守恒？或者热能否转化成其他能量？这场争论的解决成为新力学的关键。
1701052789
1701052790
剧中人物
1701052791
1701052792
路德维希·玻耳兹曼