1701075487
图2.19 为什么激光二极管产生的激光是一个光斑
1701075488
1701075489
看到这里，读者可能有些不解：为什么我们平时买到的激光笔发出的光线都是细细的一束，光斑的尺寸即使照射到几百米以外的建筑物上也没有变得很大呢？这是因为在激光刚刚从二极管里射出还没来得及扩散得很大时，就遇到了一面焦距非常短（几毫米）的凸透镜，这面凸透镜把原本发散的激光变成了平行光。如果留意，在拆开激光笔的时候，还能看到这块位于二极管前的凸透镜。有的读者说，如果我没有这么好的运气，买不到一只这么劣质的激光笔的话，那我还能如此近距离地观察激光二极管的内部构造吗？这倒不用担心，网上有一种便宜的“可调焦激光二极管”（注意选5mW的那种），它的凸透镜安装在一个铜套上，可以通过旋转调节凸透镜与发光晶体的距离，也可以将凸透镜完全取下。我们可以利用这样的激光二极管来亲身体验图2.19所描述的现象。在后面有关全息照相的制作中，我们还要用到这种可调焦的激光二极管，所以先在这里跟它混个脸熟，以后用起来就不会陌生了。
1701075490
1701075491
在“基本原理”那一节里，我们还提到了受激辐射产生的光子都具有相同的偏振性。有了前一章的知识和材料的准备，我们可以很容易地验证这一点（见图2.20）。而一般非受激辐射光源（如日光灯）就不会具有偏振性。
1701075492
1701075493
1701075494
1701075495
1701075496
图2.20 检验激光二极管的偏振性
1701075497
1701075498
探索与发现
1701075499
1701075500
鲁迅先生说过，第一个吃螃蟹的人是个英雄。世界上的事情往往如此，要从荆棘丛中开辟出正确的道路，先驱者们总是步履维艰，但是一旦这条路探明了，后来人就可以轻车熟路了。激光也是这样，在Towns先生、Maiman先生等一大批科学家和工程师的努力下，激光的理论和实践都已经非常成熟，后来人们就可以不太费力地创造出一些奇特的激光源来。前文提到的激光的先驱之一——物理学家Arthur Schawlow就制造出了一种可以吃的激光（“Edible Laser”），他在一种果冻中参入荧光材料，并把果冻放在两面镜子之间，通过外加光源诱发荧光材料发光，并通过镜子的反射形成激光。想象一下我们面前有一个正在发光的激光器，而且我们还能时不时地从发光物质里舀出一勺来放到嘴里嚼一嚼，这也许是一个优秀物理学家的童真所在吧！
1701075501
1701075502
除了这种可以吃的激光源，另外一些奇特的激光源则对科学研究有着重要意义。2011年，几位生物医学的研究人员使得一些人体肾脏的细胞发出了绿色的激光（请搜索“Single—cell Biological Lasers”），他们往细胞里注入一些荧光蛋白质，把细胞放在细小的两面镜子之间，然后激发荧光染色体产生激光。这些细胞一直都处于活的状态，表明这个激光发射过程并没有对它们造成损害。这种技术可以使得荧光蛋白质附着的细胞结构非常明显，所以对于生物显微成像、观察细胞内部结构有着重要的应用前景。
1701075503
1701075504
到目前为止，我们提到的激光源都是人创造出来的，然而宇宙中的激光源实际上早就存在，只等慧眼来识别，而最早具有这双慧眼的还是Towns先生以及他的同事们（Towns先生后来转向了研究星系中气体团的物质成分）。一般来说，天文学家都是通过观察光谱中的吸收谱线来判断光线所经过区域的物质成分，但是Towns先生在他的一次观测中，发现本来应该是被吸收掉的某一种频率的光反而得到了很大的加强。凭着他对Maser和Laser的深入理解，Towns先生很快就意识到，这一定是一种激光发射的过程。但是，难道造物主不知从哪儿买了两面硕大的镜子，相隔几万光年摆好了，然后再把一些发光的气体团放在里面吗？这个可能性比较低。Towns先生的理论是，这些气体中的分子被宇宙射线激发到了高能级状态，而且由于气体团的尺寸巨大，根本无需反射，一个光子也要在发光气体中经过漫长的（以光年计）的路程，诱发很多次的受激辐射，从而产生很强的激光。由于没有反射镜，这种激光向四面八方均匀地发射着（这种所谓的3D激光是激光领域的一个研究前沿，更多详情请搜索“Beyond The Beam:A History of Multidimensional Lasers”）。我们应该感谢造物主，如果他真的弄两面镜子，使得这些激光朝向地球发射，那也许是人类的一场灾难。
1701075505
1701075506
激光还有许多有趣的性质，比如它具有极佳的相干性，这些我们都留待后面的实验与制作中去慢慢探索和品味了。
1701075507
1701075508
[1].参见费曼《QED: The Strange Theory of Light And Matter》。
1701075509
1701075510
[2].这个常数叫作普朗克常数，用h表示，h=6.63×10—34 J·s。频率的单位是1/s，所以h乘以频率等于能量。一个红光光子的频率大约是4.7×1014 1/s，所以其能量约为3.1×10—19 J，的确是很微弱的一束光啊！
1701075511
1701075512
[3].参见Charles Townes《How the laser happened》中译本《激光如何偶然发现》。
1701075513
1701075514
[4].注意，大部分这种廉价的激光笔都是可以工作的，但是很有可能当你第一次把电池塞进去时，它似乎不发光，而且笔杆变得很热。我就碰到过几次这样的情况。读者不用担心，这只是因为短路，电池的正负极被笔筒（一般是铜质的）直接连在了一起。读者只需仔细查看，找出笔内短路的那一点，很快就能让激光笔重获新生了。
1701075515
1701075516
1701075517
1701075518
1701075519
我们都是科学家：那些妙趣横生而寓意深远的科学实验（修订版） [:1701074927]
1701075520
我们都是科学家：那些妙趣横生而寓意深远的科学实验（修订版） 3 沿弧线传播的光
1701075521
1701075522
1701075523
1701075524
一分钟简介
1701075525
1701075526
本章，我们通过把糖溶解在水中制造出一种‘神奇’的溶液，使一束激光通过它时，不再沿直线传播，而是划出一道美丽的弧线。通过仔细研究这道弧线，我们可以推测出糖分子在水中不同高度分布的规律，并用热力学理论中著名的‘波尔兹曼分布’来进行实验数据的拟合。我们还能看到光的偏振在这里又有特别的‘才艺展现’。
1701075527
1701075528
闲话基本原理
1701075529
1701075530
我上初中时，物理老师在讲到光沿直线传播的时候喜欢举例说：“如果光不沿直线传播，那厕所里还能呆人吗？”于是我们认识到了光沿直线传播的重要性。但是光总是沿直线传播吗？很显然不是。光在空气和水的表面会发生折射是我们熟悉的场景，但是我们也可以说光还是沿着直线传播的，只不过，当这条直线遇到空气和水交界处时弯折了一下。在空气和水中光线还是分别沿直线传播的，如图3.1所示。
1701075531
1701075532
1701075533
1701075534
1701075535
图3.1 光在空气和水交界处发生弯折
1701075536