1701089845
从无性生殖到有性生殖
1701089846
1701089847
即便是在一夫一妻制关系里，有性生殖也是对随意连接力量的一种认可和见证。地球上的绝大部分微生物都是通过和另一个有机体共享基因来繁殖后代。不过，这种繁殖策略如何演化至今，仍是一个谜。如果无须进行复杂的基因交换——减数分裂和受精过程，生物繁殖后代就会容易得多。我们不妨想想花卉用以播种的精巧的系统，也就是通过吸引昆虫来传播花粉。无性生殖就是简单的克隆，即复制细胞，然后传给后代。对哺乳动物来说，这可不是一个好创意，但是数亿年以来，细菌都很好地通过这一方法进行着繁殖。相比为了繁殖后代，必须找一个伴侣发生性行为的有性生殖来说，无性生殖是一种更高效、更快捷的方法。
1701089848
1701089849
倘若自然选择只嘉奖生物体的繁殖能力，有性生殖可能根本无法进化。因为相对需要性行为来繁殖后代的生物体来说，无性生殖的繁殖速度基本上是它们的两倍。当然，这在一定程度上也要归功于无雌雄差别导致每个有机体都能直接繁殖后代。但是进化并不仅仅是以数量来取胜。毕竟，过度繁殖也是有坏处的，而繁殖一群基因完全相同的生物体也只可能成为寄生虫和食肉动物的目标。因此，自然选择也看重创新，即生物去发现新的生态位、新的能量之源。这也是斯图尔特·考夫曼最初形成“相邻可能”这一想法的时候所认识到的，即在生物界，应该有一种核心驱动力推动生物繁殖方式的多样化发展。倘若每一代都将两套全然不同的基因组混杂在一起，就会实现一种更为复杂的繁殖策略，复杂度的大幅提升会在创新上带来巨大的收益。我们在速度和简易度方面的损失，都能由创新来弥补。
1701089850
1701089851
水蚤存活在淡水池塘和沼泽湿地里。水蚤之所以被形容成“跳蚤”是因为它们在水中的间歇性移动，而事实上，水蚤是一种小型甲壳纲动物——不到几毫米长。在一般情况下，水蚤是无性生殖，即由雌性水蚤在一个小型的育儿袋里繁殖后代——都和自己一模一样。因此，水蚤全是雌性的。这样的繁殖策略被证实是非常成功的，因为一到炎热的夏天，水蚤几乎就成了池塘生态系统里数量最多的生物。可一旦情况有变，即遇上旱灾、生态失调或者冬天来临的时候，水蚤就会适时而变，也就是说，它们会开始繁殖雄性水蚤，并且开始进行有性生殖。之所以这样，一部分原因是有性生殖能生成更强健的卵，可以更好地熬过漫长的冬日。
1701089852
1701089853
不过，科学家们认为，突然选择有性生殖也是一种生物创新策略，即在艰难的时候，生物体需要新创意以应对新的挑战。在有利情况下，无性生殖是理想的选择：当生命一切安好的时候，就坚持自己所做的，不要随意引进遗传组合，来影响现有的成功。但是，当世界变得艰难的时候，即当资源缺乏的时候，我们就需要寻求创新之法了。而创新最快捷的途径就是创立新的连接。这种在无性生殖和有性生殖两者之间变换移动的策略被称为“异配生殖”（heterogamy）。虽然这并不寻常，但是，已经有众多不同的生物体选择了这种繁殖策略。其中，黏菌、水藻、蚜虫的生殖策略都进化成了这样的异配生殖。当周围环境变得糟糕的时候，对性的遗传重组就会出现。与另一个生物体交换基因要比简单的克隆难得多，但是，从无性转变到有性这样的创新行为带来的好处，却远远多于稳定的无性生殖所带来的风险。当自然界发现自己需要新创意时，它会想尽办法去建立连接以创造新思路，而不会去保护旧思想。
1701089854
1701089856
意外收获从哪里来
1701089857
1701089858
英语中有这样一个表示“意外收获”的妙语： serendipity。说到这个单词，就不能不提英国作家霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）。这个单词就是由他创造的。故事得从霍勒斯在1754年写的一封信说起。霍勒斯在信中描述了这个词的创造过程。他将这个词的诞生归功于一个名为《斯里兰卡的三个王子》（The Three Princes of Serendip）的神话故事。这个神话故事是这样的：三个波斯王子出航去斯里兰卡岛寻宝，一路上意外发现了很多他们并没有去寻求但却很珍贵的东西。当代小说家约翰·巴思（John Barth）曾用航海用语来描述这一现象：“仅凭路线规划，你是不会抵达斯里兰卡岛的。你必须真诚地希望自己能抵达其他地方，然后意外地迷失了方向，才能到达斯里兰卡岛。”
1701089859
1701089860
但是，这种意外收获并不只是一种让你收获意外之喜的机遇。可以肯定的是，意外收获源于一些愉快的事件，但真正让你感到愉快的是，这种发现对你很有意义。它验证了你的灵感，或者为你打开了一扇近在咫尺却被你忽略的门。如果你是一名地质学家，当你在网络上漫无目的地畅游时，偶然发现了斯里兰卡岛，但这一不期而遇的地质发现却是在你浏览一篇关于医疗改革的文章时得来的。这种发现可能很有趣并且给你提供了大量信息，但这算不上“意外收获”，因为它没有帮助你解决某个困扰你多时的难题。
1701089861
1701089862
这并不是说，地质学家只能在与地质学有关的文字中找到意外收获——恰恰相反，这种意外收获往往会与跨学科之间的交流有关。想想化学家凯库勒是如何通过一条虚构的蛇引发有机化学革命的。这完全源于一种意外收获，凯库勒是在梦中见到了毒蛇这一形象。然而，如果他没有绞尽脑汁、成年累月地去思考苯分子的结构，或许蛇的形状并不能引发任何有用的联想（正如弗洛伊德曾说过的，有时，咬住自己尾巴的蛇只是一条蛇而已。）意外收获往往源于一些不大可能的碰撞和发现，但同时也需要一些支撑物。否则，你的想法就像是“原始汤”中与其他原子发生随机碰撞的碳原子，并不会形成有机生命所需的双键和碳链。
1701089863
1701089864
当然，我们面临的挑战是如何在适当的范围内，创造一些培养这种意外收获的环境，如在你的脑海中、在大型机构内、在社会信息网络中。
1701089865
1701089866
在你的大脑中编造一些意外发现。乍一看，这种想法似乎有点自相矛盾。就像在自己的车道上迷失方向吗？然而，凯库勒就是这样做的。他把脑海中的两种完全不同的想法联系了起来，这两种想法位于大脑这个记忆库的不同位置：苯分子结构之谜和吞尾蛇。事实是，人类大脑中储存着数不胜数的想法和记忆，它们时时刻刻都潜伏在你的意识之外。其中有一小部分想法就像凯库勒梦中的毒蛇一样：这种意想不到的连接可能会帮助你打开临近的那扇门。但是，如何让这些神经元在正确的时间启动呢？
1701089867
1701089868
其中一种方法是散步。在人类的创新史中，大多数好创意都是在散步时想出来的。类似的情形也常见于长时间的淋浴或泡浴中。阿基米德在浴缸里意外想到了测量不规则形状的体积的方法，然后他大呼“我发现了”。淋浴或散步会使你摆脱现代生活的核心任务——支付账单、回复电子邮件、帮助孩子完成家庭作业等。它会让你沉浸在一种关联的状态中。只要有足够的时间，你往往会发现一些你过去曾忽略的事物之间的联系，这种意外收获会让你产生一种愉快的感觉：为什么我之前就没有想到呢？
1701089869
1701089870
法国数学家和物理学家亨利·庞加莱（Henri Poincaré）曾写作一本名为《科学基础》（The Foundations of Science）的书，他在这本书的自传中论述了数学创造力这一问题。首先，庞加莱详细介绍了自己是如何发现富克斯函数（fuchsian functions）的，这是他职业生涯中最富影响力的数学概念之一。他一开始的想法是要证明这种函数并不存在；他坐在办公桌前研究了15天，无果而终。有一天晚上，他打破常规，喝了黑咖啡。晚上一直睡不着，满脑子想的都是一些可能的灵感。庞加莱写道：“大量的思绪汹涌，我感到它们在相互碰撞，直到达成契合。也就是说，慢慢地稳定下来。第二天早上，我证明了富克斯函数的存在，这些函数来自于超几何序列（hypergeometric series）。”
1701089871
1701089872
几个星期后，当他在诺曼底地质考察时登上巴士那一刻，他又发现了函数和非欧几何（non-Euclidean geometry）之间的关系。回家途中，他并没有去证实这个想法，而是开始考虑一个无关的算术问题，冥思苦想了好几天。“吸取了之前失败的教训，”他写道，“我去海边玩了几天，并且考虑了一些其他的事情。一天早晨，我正在悬崖边散步，忽然有了主意。这次的想法和上次一样短暂而又突然，而且几乎立即就能肯定，算术问题中的三元二次不定转换等价于非欧几何中的转换。”他回家开始研究这种想法，但又遇到了另一个障碍。后来，他去了巴黎郊区的瓦勒里昂山（Fort Mont-Velérien）服兵役，完全没有时间去思考数学问题。然而，这种缺失最终还是不期而遇。“有一天，当我走在大街上时，那个困扰我的难题突然出现在我的脑海。我当时并没有深入研究它，直到服完兵役，我才重新拾起这个问题。我具备了所有元素，只需重新安排好它们即可，因此我不费吹灰之力就写下了最后的论点。”
1701089873
1701089874
庞加莱描述的这个科学创意的故事，可能是史上走得最远的一个发现。每当他坐在办公桌前时，思绪似乎都会静止下来；但当他站起来四处走动时，思绪就会如“浪潮般汹涌澎湃”。 为了解释这种现象，庞加莱用原子打了一个比方，当用一个固定的原子来代表一种想法或灵感时，在正常情况下，原子会保持稳定不动的状态，但当思绪浮动时（就庞加莱而言，是指身体的浮动），原子就会摆脱这种限制。“在休息和无意识工作的过程中，某些原子会脱离固定的位置，开始移动起来。它们会朝着四面八方移动……它们就像一群昆虫聚集在一起，或者，举一个学术性的例子，就像气体运动学理论中的气体分子一样。它们之间的相互影响可能会产生新的结合方式。”
1701089875
1701089876
虽然散步会促使我们大脑中的思绪产生意外的结合，我们也可以利用从外界吸收新思想的方式来培养这种意外收获。然而，就获取新思想和新观点而言，阅读一直都是一种不可替代的方式。不过，那些非学者或非出版行业人士只能在工作之余挤时间阅读：在早上上班途中听有声读物，或在孩子入睡后阅读一两章的内容。如果只能在日常工作之余吸收新思想，这必然会导致一个问题，即你可能会忘掉潜在的结合点。如果你看一本书需要花两周的时间，当你看下一本书时，你可能已经忘了之前那本书中的那些有趣或引人深思的内容。你可能只会深入了解某个作者的观点，但却很难建立多个作者的不同观点之间的偶然碰撞。突破这一限制的一个方法是留出专用的时间来集中阅读大量书籍和文章。比尔·盖茨和微软公司的继任者雷·奥兹（Ray Ozzie），有个众所周知的习惯：每年都会休阅读假。在这一年内，他们会刻意收集大量的阅读材料（其中大部分内容与他们在微软公司的日常工作无关）。然后，他们会留出一两周的时间对他们收集的内容进行深层次研究。通过把阅读时间压缩到短短几天，他们更有可能建立起新思想之间的连接。原因很简单，就半年前读过的内容和昨天读过的内容而言，人们通常更容易记住昨天读过的内容。
1701089877
1701089878
在庞加莱眼中，深入研究就像长时间的散步一样，会使原子脱离固定的位置并开始移动起来。当然，利用休假进行深入阅读对大部分人来说都是一种奢侈，而且我们或许也不愿意将假期用在阅读几千页的文章上。但是，大公司都会认识到阅读休假的价值所在，他们还会鼓励员工请假去学习新的技能。如果谷歌公司每周都能给工程师留出一天时间让他们去做他们想做的事情，想必其他公司也会想方设法给自己的员工留出专用时间，让他们对各种想法进行思考。
1701089879
1701089881
DEVONthink，我的创新工具
1701089882
1701089883
意外收获也可以通过技术手段来培养。近十几年以来，我一直在策划一种私人数字引用档案，这个工作很有趣，我建立了一个21世纪版的备忘录。其中一些内容涉及的是对某个具体项目的深入研究；其他内容则是一些等待你建立连接的随机发现和灵感。其中有些是我从书籍或文章中抄写的；还有一些是直接从网页上复制下来的（在过去的几年里，多亏谷歌图书和Kindle阅读器，书籍内容的复制和存储变得更为简单）。我把这些摘录的内容用一种叫DEVONthink的程序保存在数据库中，我还保存了自己写的一些文章、论文、博客、随笔。通过自己的思想与从其他渠道摘录的内容的结合，这种收集系统不再是一种简单的文件存储，而变成一种对我的不完善记忆进行数字化扩展的工具，里面储存了我旧有的观念和那些对我产生重大影响的观念。如今，这个数据库中包含5 000多个条目，超过300万字的内容——60本书的摘录、片段，乃至灵感。
1701089884
1701089885
具备了需要的所有信息，我现在已经无须快速地翻动书页来寻找某个信息。当我想要找到几年前写的某篇文章时，我很容易就能通过检索程序找到它。然而，这种质的变化还体现在其他一些方面：寻找那些我已经完全忘记的文档，或者找到我不知道自己正在搜寻的文件。是什么让这个系统变得如此强大呢？答案是寻找意外收获的方式。
1701089886
1701089887
DEVONthink有一个重要的特征，即巧妙的算法。这种算法能检测到文本不同段落之间存在的、微妙的语义连接。这些工具足以解决过度优化导致的搜索引擎降权现象：只找到与“狗”有关的词条，而忽略与“犬”有关的词条。DEVONthink这样的现代索引软件可以通过跟踪同时出现的词语的频率，来发现不同词语之间的关联。这种方法可以建立起不同想法之间的情感关联。几年前，当我在伦敦写一本有关霍乱的书时，我利用DEVONthink软件找到了有关维多利亚时代的污水处理系统的信息，因为这个软件检测到“废弃”通常与“污水”同时出现，它指引我找到了一篇有关脊椎动物骨骼组织的进化方式的文章：即通过再利用细胞新陈代谢产生的钙废物从而完成进化。乍一看，这似乎是一个错误的结论，但正是这个结论促使我展开对复杂系统（无论是城市还是身体）是如何完成废物再利用的长期研究。这个想法最终也成为后来那本书的一个核心主题（事实上，它也以改头换面的形式出现在这本书中）。
1701089888
1701089889
严格地说，现在是谁在管理最初的想法呢？是我，还是软件？这个问题听起来很滑稽，但我是认真的。显然，计算机是无意识的，它不会形成任何想法。我把伦敦下水道和细胞代谢这两个概念连接了起来。然而，如果没有软件的帮助，我完全没有自信能建立起这种连接。这种想法是共同合作的结果，是两个完全不同的智能体之间的合作：一个是碳的组成物，另一个则是硅的组成物。当我初次看到那篇关于钙和骨骼结构的文章时，我并不知道这篇文章最终会让我联系到伦敦的下水道系统（或一本关于创新的书籍）。但是，这一概念中的某些想法促使我将这些数据存储在数据库中。它在数据库中存储了几年的时间，一个缓慢的灵感在等待它的连接。
1701089890
1701089891
此外，我还将DEVONthink作为一个即兴工具来使用。我曾写过一篇关于人类大脑诠释面部表情的卓越功能的文章。然后，我把那篇文章存储进这个软件中，并要求DEVONthink在我的文档中找到类似的文章。计算机屏幕上瞬间就出现了一个列表：有些文章研究的是触发面部表情的神经结构，有些探索了微笑的进化史，还有一些论述的是我们的近亲黑猩猩的丰富表情。其中一定会有一两篇文章能在我的脑海中引发新的关联——也许我已经忘记了黑猩猩这一关联，所以我选了一段话，并要求这个软件帮我找到一些类似的段落。在一个更大的想法在我的脑海中成形前，我会先把一些相关联的文件储存在计算机中，以便计算机后来为我汇总。
1701089892
1701089893
与传统的文件探索方式相比，计算机就像是一个忠于职守、默默无言的管家：“帮我找到关于黑猩猩的文档！”这就是搜索的强大之处。其他的方法则完全不同。我们不能简单地通过“迅速翻动”或“探索”来形容这种方法。虽然其中会出现许多无关紧要的信息，但也会有许多意外惊喜。事实上，结果的模糊性也是这种软件的一个强大的功能。这种系统的偶然性源于一种截然不同的力量，即语义算法的连接力，这种连接很敏锐但也存在不可预知性，因而会造成一些随机干扰，但却会让结果更加出人意料。由于所有文章都是我自己搜集的，所以这种连接对我可能更有用。当利用DEVONthink进行新的查询时，乍看之下，结果有时会显得混乱而又不连贯，但当你认真阅读时，一定会找到一些吸引你的东西。有时我们也会用“混乱”和“不连贯”来描述我们的梦境，这种比喻再恰当不过了。DEVONthink就是把梦境中的一些奇怪的连接收集起来，并把它们转化到软件上。
1701089894
[
上一页 ]
[ :1.701089845e+09 ]
[
下一页 ]