1701113346
因此，要在心灵上保持始终有“空地”可退，就必须破执迷。执迷什么呢？执迷关联事物，也即执迷于角色生活。而这在根本上意味着，要在心灵里承担起死亡而守护着独立的自身存在。这种觉悟着死亡的自身存在，是最大的精神空地，它使我们从一切可能的关联场合，从一切可能的角色生活中退出来成为可能。退此空地，任何时候都是“海阔天空”，因为立此空地，万物各归其位而为自身，于“我”并无关碍。但“无关碍”并非无意义。因为承担着死亡的自身存在绝不是一种空寂或麻木无谓的存在，相反，这是人真正意义上的独立自主的自由存在，是使人开辟出其一切可能生活成为可能的存在。只是对于这种独立自主的自由存在，只是在这个空地上，一切事物才能最真实、最客观地显示其意义来：不仅关联事物的存在有意义——但只具有相对意义，或说，关联事物的意义是相对的——而且无关联物的存在也有意义，并且是绝对的意义。
1701113347
1701113348
所谓无关联的事物也就是各归其位的事物，就是在自己位置上作为自身存在的事物。一切关联物都是功能性的存在，而非自身存在。事物的这种非功能性的自身存在，只有对于觉悟着死亡而独立存在的人来说，才存在、才有绝对的意义，而对于角色之人则没有意义。对于急行军的士兵来说，谁会去在意矗立路旁的树木？谁会去聆听淙淙流淌的小河？对于桥梁建造者来说，森林里的树木等于不存在。同样，也只有当我们能退守独立的自身，我们才能理解无关联角色的他人的存在，即他作为一个人自身的存在的意义（尊严）。对于片面地陷于角色生活的人来说，他无法避免“势利眼”，因为他总是从功能的角度去理解、看待他人存在的价值或意义；他无法理解一个人一旦退出了角色，不再有“功能价值”之后，这个人的存在还有什么价值。
1701113349
1701113350
格拉辛这个普通人之所以对行将就木的伊凡·伊里奇采取了与众不同的态度，不在于别的，恰恰就在于他是一个再普通不过的普通人。他地位卑微，从来没有也不会有什么重要的位置、重要的角色等着他，他也从来没想过或不敢想有朝一日要占据什么重要位置，充当什么重要角色。因此，他也从来没有体会到那总是高于他人、优越于他人的“私人尊严”。然而，正因为如此，他首先不是生活于角色中，首先不是作为一个角色而生活，而是作为一个人生活，他首先体会到、觉悟到的不是“私人尊严”，而是作为一个个人的尊严。因此，他不掩盖人的生活（存在）的真相：“我们都是要死的。”
1701113351
1701113352
每个人都知道：“我们都是要死的。”但是，知道人人有死，并不等于觉悟了死。当格拉辛那样说时，他并非只在概念上或经验上明白“人人有死”的道理，而是以自己的整个生命觉悟着死亡，承担着死亡，从死亡这种可能性存在的角度，去理解自己在世间的生活（存在），从这种角度理解世间的事物。因此，他始终是作为一个非角色化的人存在，作为独立自主的自身存在。所以，他始终以一种恬静、坦然的姿态面对一切，以带着忧思的欢快做着一切。对于他这种非角色化的人来说，头等重要的就是维护人的生活：使一个人的生活维护为一个人的生活。因此，当那些生活角色化了的人们因担心照顾病人会耽误“要事”而苦恼不安时，格拉辛却悉心体贴地为伊凡·伊里奇做着一切，并且认为这是“应当的”，于他并非麻烦，也不耽误他什么事情。放弃病人，无视人的绝对尊严，在他看来，才是最严重的耽误。
1701113353
1701113354
在这里，格拉辛生活的核心首先是承担起人的责任——维护人的绝对尊严。这一责任高于一切法律责任或角色责任，只有根据这一责任才能评判人的一生是否活得适当，是否按应当的方式生活。如果说，格拉辛为病人所做的一切深深感动了伊凡·伊里奇，那么，格拉辛那种以人的责任为核心的非角色化生活，他那纯真无欺、坦然自若的生活“态度”，对一生均在角色中的伊凡来说，则具有启示性意义。因此，随着对自己一生检讨的深入，伊凡·伊里奇有一天在瞧见格拉辛那张因服侍病人而显得疲惫的脸时，他突然想到：“实际上我的一生，我那有意思的一生是否会都错了呢？”（第十一章）在不久前他还认为，这是绝对不可能的事，现在突然想到也许是真的——他的确没有像他应该的那样生活。他的工作、他的一生、他的家庭以及社会、职位的利害关系，这些都可能是错的。他曾竭力维护这些，现在他忽然醒悟自己所维护的一切如何微不足道，根本没有什么可维护的。“这一切是可怕的弥天大谎，隐瞒着生死。”（第十一章）他还从妻子、同事、医生的言行中进一步看出了自己想法的正确性：“错了，你直到现在所过的生活，都是虚假的，是欺骗，连生死都不让你看清楚。”（第十一章）
1701113355
1701113356
为什么伊凡·伊里奇从格拉辛身上醒悟到自己生活的虚假性？为什么伊凡从他妻子的言行中进一步证明了自己想法的正确性？因为格拉辛以人的最高责任为核心的非角色化生活本身，就具有永恒性，具有绝对的价值。格拉辛这个人是会死的，但他的这种非角色化生活却是永恒的、绝对的。而伊凡·伊里奇一生的生活却一直是角色中的生活，他所做的一切，是他作为关联中的角色所做的一切，他所维护的首先不是作为一个人的责任，而是作为角色的利害关系；而他与他人——妻子、女儿、同事、医生的关系，首先也是一种角色与角色之间的关系，他为他们所做的一切，相对于格拉辛那具有绝对价值的非角色化生活来说，就如他们为他所做的一切一样，都是角色之间的一种功能交换，甚至连相互间说话的语气、神态都是一种角色对另一种角色所特有的。而所有这一切，是那样微不足道，是那样虚假。所以，他从格拉辛那里首先觉悟到自己生活的虚假性之后，又从他妻子的言行中进一步证明了自己的想法。
1701113357
1701113358
从另一角度说，伊凡·伊里奇一生作为角色所做的一切，都是在无视死亡、忘却死亡的情况下进行的，不仅如此，这一切又反过来促使他更深、更固执地掩盖死亡，掩盖人真正的正当身份——独立自主的自由（身）存在，从而完全卸去了人的神圣责任：维护自由与自身。只有人的正当身份，人的神圣责任能保证生活的真理（实）性和永恒性。在这个意义上，忘却死亡的生活犹如海市蜃楼，是一个幻景，虽然可能很美丽，却只是临时的、短暂的。
1701113359
1701113360
真实而永恒的生活只能是一种承担起死亡，从而承担起自身存在的神圣责任的生活。而所谓承担起死亡，也就是觉悟着死亡，在意识中把死亡展开而置身其中，从而从这种死亡觉悟，从死亡这种在意识中显现的可能性理解自己的存在。这也就是我在第一节里所说的“提前进入死亡”或叫“生死轮回”、“出生入死”。也就是说，真实的生活在“生—死轮回”中。
1701113361
1701113362
1701113363
1701113364
1701113366
站在未来的立场上 人要不死，又将如何？[28]——纪念波伏娃
1701113367
1701113368
对于人类而言，不管个体间的生命轨迹多么不同，他们都有一个共同归宿，那就是终结。人，是会死的。这是所有人的共同命运。对于这个命运，没有人能够抗拒，然而，又几乎没有人没有抗拒过。克服死亡，抗拒会死，即便不是所有人的追求，也是许多人的向往。人们是如此不愿面对死亡，接受会死的命运，以至于害怕死亡，逃避死亡，厌恶死亡，成了人间的世情常态。
1701113369
1701113370
对会死的抗拒，在根本上意味着对长生不死的渴望。这种渴望是如此普遍而强烈，不仅蔓延在每个人的梦想里，而且穿越千古，绵延在整个历史里；不单激发了无数寻仙觅道的故事，更是催生了种种丹道与方术。不死，被想象为如此美好的事情，以至于会死被视为人的一种厄运，是上天（帝）对人的一种惩罚。
1701113371
1701113372
然而，人们很少认真设想一下：人要不死，又将如何？当然，简单设想是很容易的，比如说，人要不死，地球会装不下等等；但是，这个问题并非简单的是一个存在的外在条件问题，而是涉及我们的存在本身的问题：存在的方式、存在的意义以及存在的希望。
1701113373
1701113374
这里，我们可以分两种情况来讨论：所有人都不死，或者只有少数人，比如只有你一个人不死。
1701113375
1701113376
如果所有人都不死，那么，情形会如何呢？首先我们会发现，先生与后生、前辈与后辈的差别将不再有意义。作为后辈，他不再有未来的优势：他不可能比前辈拥有更多机会经历、参与、见证未来事件和未来幸福，因为前辈与后辈一样拥有无尽的未来；他的历史视野、理论深度、知识结构也不可能比前辈更先进，因为前辈永远与后辈一起参与知识的更新、视野的拓展。只要愿意，一个千岁前辈与十几岁后辈坐在同一间教室里接受最新知识，并没什么荒谬之处。相对于后面的无限岁月，一千与十几的差别几乎可以忽略不计。
1701113377
1701113378
同样，作为前辈，他也不再有过去的优势：他经历、参与和见证的往事，并非不可重演，并非不可再来一次甚至几次。如果你非常喜欢三国时代，并且很想拥有曹操的经历，以便体验与袁绍鏖战于官渡的冒险，与孙、刘对峙于赤壁的刺激，那么，在无限岁月里，你完全可以找到同好一起重演一次三国时代大半个世纪的风云变幻。这并不耽误你什么事，在这没有尽头的岁月里，你没有什么事是急需去做的，演上一百年的戏算得了什么？因此，对于3世纪的三国事件，21世纪的你并非只有听的份儿，只要你愿意，你还可以重复它们。我相信，不死的人类在生活中把三国风云重演一遍，要比会死的人类在戏剧、电影里把它再现出来容易得多、从容得多。
1701113379
1701113380
这意味着，历史上可以有无数个曹操、刘备和孙权，有无数个三国时代，而这进一步意味着，三国之后未必就是归晋，而是仍可以回到三国，只要愿意，甚至可以回到春秋、战国。实际上，如果人是不死的，那么甚至于不可能有夏商周，乃至秦汉晋隋这些朝代的更替。更进一层说，人要不死，人类将没有时间，没有历史。因为一切都可以重新再来，因而也就没有真正的开始与终结。真正的开始是不可重复的，而不可再来，也才有真正的终结。但是，在人人不死的情况下，每个人都可以在其等待与希望中打开并完成一切可能的意志和行动，因为他有无限的岁月。不管他人的意志与行动多么坚强伟大，多么辉煌耀眼，你也同样能够拥有那样的意志与行动。因为只要你愿意，你就可以利用取之不尽的岁月来培养、造就那样的伟大意志，做出那样伟大的作为。这意味着，一切创造，都是可重复的。于是，不仅没有真正的开始和终结，而且也没有真正的伟大，因为一切伟大一旦成为人人可为的事业，它也就不再伟大。
1701113381
1701113382
没有开始与终结，则意味着没有时间与历史，因为时间和历史既要有起源性的开始，也要有超越性的终结。
1701113383
1701113384
我们平时总在计算时间，通过计算时间来调整、安排我们的生活。我们之所以计算时间，根本上而言，恰是因为我们每个人的时间有限。如果每个人的时间取之不尽，我们又何必总是带着疲倦的神情来去匆匆？我们又何妨不找个温馨的地方睡上五十年，让布满血丝的双眼恢复纯真与澄明？每个人之所以总要“抓紧”时间，就在于对每个人来说，时间总是有限的。
1701113385
1701113386
这个有限的时间就在于从无到有与从有到无之间。有限时间的有限性就有限在它在有无之间。如果说从无到有是起源性的开始，那么，从有到无则是超越性的终结。虽然我们每个人可以借助思想（意识）提前进入死亡，通过“出生入死”而往返于有无之间，但是，在有无之间的这种循环，并不是简单的重复，而是每次循环都有新的内容，都以以前的循环作为前提，以以前的循环作为开始。因此，我们每个人在有无之间的每次循环固然是每一次新的开始，但是，这种开始并不是对最初的开始的重复。这意味着，我们有绝对的开始，正如我们有绝对的终结。所谓绝对终结，也就是说，我们一旦拥有了它，我们也就失去一切所有。我们在绝对开始处开始了我们的有，开始了我们的存在，在绝对终结处，失去了我们的一切有，失去了这个世界。
1701113387
1701113388
对于我们每个人来说，真正的开始并不是历史—考古学意义上的遥远起源，而是当下对自己从无到有的觉悟，更确切说，对自己从无被抛入有的觉悟。我们每个人并不从远古开始我们的存在，而是从每个人自己那不可预测、不可把握、不可透视的意识有所显现—有所意愿开始自己的存在；并且也只是这样开始了自己的存在，我们才会有起源意识而去追问历史—考古学意义上的起源，从而才有历史学意义上的“过去”。如果我们不能从自己的意识的有所意识（显现）而给出当下，不能从我们的意志的有所意愿（选择）而开始存在，我们也就不会与遥远的过去建立起联系；过去于我而言是封闭的、不存在的。我之为我，每个人之为每个人，就在于每个人都背负着一个无，这就是意识。意识的有所显现而有所意愿，就是我们每个人从无到有的开始。由此，我们也才意识到，我的存在是有他者在的世界，我的存在总是面临着那不可归结为我而大于我的他者在。这意味着，我们从无到有而开始的存在，打开并维持着一个他者的维度。简单说，我的存在是一个有他者维度的存在。打开他者维度，在根本上也就是打开过去的维度，打开起源的维度。他者指示着我的起源，提示着我与远古岁月的关联。
1701113389
1701113390
所以，如果没有我们从无到有开始自己的存在，我们甚至无法打开过去，我们的存在甚至也就没有过去这个维度。但是，当我们有所显现而有所意愿地开始我们的存在时，同时也意味着我们给出了某种希望，我们处在某种期待中。而让自己处在某种期待中，不是别的，正是打开自己的未来，让自己的存在有一个尚未的维度，是一个敞开的不确定性。这表明，没有开始我们自己的存在，我们也就没有将来。因此，从根本上说，我们之所以有时间，我们之所以在时间中存在，不是因为别的，而是因为我们是从无到有，从意识开始了我们自己的存在。
1701113391
1701113392
但是，我们不仅能够从无到有，而且也能够从有到无。我们背负的意识之为无，不仅在于它是一个不可被完全窥测与规定的深渊，而且在于它是对终结即会死的觉悟。对死的觉悟或领会，让我们在死作为事件到来之前就能从一切有中解放，从这个世界的一切富有中退身，回到意识之为无本身。了断这个世界的一切富有，终结这个世界的一切希望，才能越过这个世界而打开“另一个世界”的希望。这样的终结，才是具有超越性的终结，它使我们的存在既有真正的完结，又有真正全新的开始、全新的希望。
1701113393
1701113394
这一方面意味着，我们存在的这个世界是一个有限的世界，一个需要抓紧的世界；另一方面则意味着，我们总要退出这个世界，这个世界是有出路的——完结它而开始全新的历程。正因为有出路，有全新的希望，这个世界的一切才是有意义的，并且也才是可以忍耐的。换言之，有彻底终结这个世界的出路，有完全摆脱这个世界的全新希望，也就获得了以超出这个世界的另一种眼光来理解、审视 世界的可能，这个世界的一切事件与过程也才获得某种意义与方向，并因而才展现为“历史”，而不只是没有方向的、可以不断重复的事件堆积。
1701113395
[
上一页 ]
[ :1.701113346e+09 ]
[
下一页 ]