1701242003
1701242004
她拿了一些水，回到水牛那里去。水牛哞哞地说：“我闻到一个印第安人的鲜血味。”女孩说：
1701242005
1701242006
“不，没有的事。”水牛说：“不会错，肯定有!”然后他大吼一声，接着所有的水牛都醒过来了，接着它们一起跳起舞来，一种很慢的水牛舞，跳舞时，水牛的尾巴竖起来，接下来他们走到泥地那里，把那个可怜的男人踩死了，一直踩到男人的尸体完全无迹可寻为止。他完全被踩成了碎片，完全看不到了，女孩一直哭，她的水牛丈夫说：“你哭了。”
1701242007
1701242008
“当然，”她说，“那是我爸爸。”
1701242009
1701242010
水牛说：“那我们该怎么办？在峭壁底下死去的都是我们的孩子、我们的妻子、我们的父母，而你才死了一个老爹就哭成这样。”话虽这样说，但是，这头水牛心怀慈悲，他说：“好吧，如果你能让你爸爸活过来，我就放你走。”
1701242011
1701242012
女孩对那只喜鹊说：“你在附近转一转，看看能不能找到一丁点我爸爸的残骸。”那只喜鹊照做了，它最后带回来一块脊椎骨，就只有一小块骨头，女孩说：“这就够了。”她将骨头放在地上，用毛毯盖了起来，唱起一首让死者复活的歌，这是一首有伟大力量、魔法般的歌。紧接着，毛毯底下躺着一个男人，她看了一下：“没错，那是我爸爸!”但是还没有呼吸，她继续又唱了几节，男人站起来了。水牛很讶异，它们说：“很好，你何不把死去的水牛都救活？我们教你跳水牛舞，将来如果有人杀死我们的家人，你便跳水牛舞，唱这首歌，我们就全都活过来了。”这就是其基本概念，即透过仪式达到一个超越无常的层面。生命出自这个层面，再回到它来的地方。
1701242013
1701242014
莫：100多年前白人来到北美洲，并且屠杀了水牛这种神圣的动物，那时的事情是怎么发生的？
1701242015
1701242016
坎贝尔：那是违反圣礼的行为。19世纪早期，乔治·卡特林（George Catlin）[1]画的许多关于美国西部大草原的作品中，都有水牛，证明在卡特林的时代，确实有成千上万的美洲水牛分布在这片大平原上。但在接下来的半个世纪内，西部拓荒者带着来福枪，屠杀掉整个水牛族群，剥下水牛皮去卖，任由尸体腐烂。这是亵渎，悖逆天理的行为。
1701242017
1701242018
莫：他们的行为将人类对水牛的称呼由“你”——
1701242019
1701242020
坎贝尔：——由“你”改为“它”。
1701242021
1701242022
莫：印第安人称呼水牛时用“你”，这是他们崇敬水牛的表现。
1701242023
1701242024
坎贝尔：印第安人对所有生命都以“你”相称，包括树、石头和每一样东西。一旦你用“你”称呼任何东西，你就能感觉到心理状态的转变。一个看到“你”的自我和看到“它”的自我是不一样的。一个国家和另一个国家打仗时，媒体所犯的错误常常是称呼敌对国家的人民为“它”。
1701242025
1701242026
1701242027
1701242028
1701242030
神话的力量：在诸神与英雄的世界中发现自我 智慧和知识与动物同在
1701242031
1701242032
莫：这样的情况，不也发生在婚姻和孩子身上吗？
1701242033
1701242034
坎贝尔：有时候将“你”转换成“它”，你便无法明白这是个怎样的关系。印第安人和动物的关系，和我们美国人与动物的关系大不相同，美国人视动物为次一等的生命形态。《圣经》告诉我们人类是世界的主人。然而就像我说过的，对狩猎民族而言，动物在许多方面比人类优秀。一位波尼族（Pawnee）印第安人[2]说过：“在所有事物的开始，智慧和知识与动物同在。因为提拉氏这位天神从不与人类直接交谈。他派特定的动物下来告诉人类，他通过四只脚的动物将自己现身在人类面前。而人类应该向动物、星星、太阳和月亮学习。”
1701242035
1701242036
莫：这么说来，从狩猎民族时代开始，人类开始感受到神话想象力的震荡，也就是事物奥秘的震荡。
1701242037
1701242038
坎贝尔：没错，那是伟大艺术的涌现，神话想象展现出的形式都可一览无遗。
1701242039
1701242040
莫：眼睛看着原始艺术作品，心中想到的不是艺术本身，而是创造这些艺术的男女。你有过这样的体会吗？我自己曾经猜想，他或她是谁？
1701242041
1701242042
坎贝尔：这就是在走入古代洞穴时震撼你的想法。他们在创造这些形象时在想什么？他们是怎么爬进洞里的？他们在洞里怎么能看得清？他们的唯一光源只是一支闪烁摇曳的小火炬。
1701242043
1701242044
关于美这个问题，这种美是刻意造成的吗？还是某个东西很自然地表现出美丽的灵魂？鸟儿的歌声之美是故意造成的吗？还是它只是在表达鸟儿本身，即鸟儿灵魂之美？我在看这种艺术作品时常会想这些问题。那种所谓艺术家的动机，表现到什么程度，我们才会说那是“美学”？到什么样的程度，我们才会说那是“有含义的”？又要到哪种程度，洞穴艺术只是他们学习去表达的对象？
1701242045
1701242046
一只蜘蛛结了一张美丽的蜘蛛网时，这份美来自蜘蛛的天性，那是一种本能的美。人类生活中的美，有多少是有关人类生命本身的美？其中有多少美是有意识的或是有计划的？这是一个很大的问题。
1701242047
1701242048
莫：你第一次看到这些洞穴壁画时的感受，现在还记得吗？
1701242049
1701242050
坎贝尔：你会不想离开那里。你走入一间画满彩色动物的硕大无比的房间，就好像走进一间大教堂。那里面的漆黑程度是你无法想象的。我们带着电灯，但是有几回导游把灯关掉了，我从没有待过比那更漆黑的房间。要怎么来形容呢？那感觉就好像你与外界完全隔绝，你不知道自己身处何方，向任何方向看去都是一片漆黑，没有任何光源，你处在一片从没见过阳光的黑暗中。当电灯再度打开时，出现在你眼前的就是这些彩色的动物。它们像是用极具生命力的颜料画在丝绸上的日本浮世绘。其中一只公牛足有6米长，它的腰部正好画在石壁上一块突起的地方。印第安人在作画时，是将整体情况都考虑进去的。
1701242051
1701242052
莫：你把它们称做“洞穴庙堂”。
[
上一页 ]
[ :1.701242003e+09 ]
[
下一页 ]