1701267991
莫里森迟疑了一会儿，然后道出了神经科学领域最基本的真理之一。
1701267992
1701267993
“死亡的大脑和活着的大脑是完全不同的，”她说，“从表面上看，人和人的大脑没什么不同，而事实上不同人的大脑，功能完全不同。就是在开灯和关灯的瞬间，大脑的机制也是不一样的，如此才能维持大脑整体功能的平衡。盖西是个极端的例子，我在想是不是有什么其他的因素影响了他的行为，比如大脑受到损伤，或者其他什么异常，但是没有，一切正常。问题复杂，让人难以理解，其中必定隐藏着奥妙。比如在他的成长过程中，可能有偶然性的经历使得他的大脑回路和化学物质产生了细微变化，从而使他以后的行为发生了结构性变化。”
1701267994
1701267995
那天莫里森的话点醒了我，“行为上的结构性变化”使我想起曾经听过的一个关于罗伯特·黑尔（Robert Hare）的故事。黑尔是不列颠哥伦比亚大学的心理学教授，世界精神病研究的顶尖权威。早在20世纪90年代，他向一家学术期刊提交了一份研究论文，其中就包括精神病态者和非精神病态者在辨识词汇时的脑电图成像。黑尔让他的实验对象看了一系列的字符串，让他们尽快判断这些字符串里是否包含某个单词。
1701267996
1701267997
结果令人惊讶。非精神病态者对带有感情色彩的单词，比如cancer（癌症）或rape（强奸）的识别速度远远快于中性词，比如tree（树）和plate（盘子），然而这一现象并不存在于精神病态者身上。于他们而言，情感未参与其中。
1701267998
1701267999
那家学术期刊拒绝刊登这篇论文。据审稿人说，拒绝的原因并不在于论文的结论，而是一些脑电图成像很反常，不可能来自真实的人。然而，它们确实是真实的人的脑电图成像。和莫里森的谈话激发了我对精神病态者谜一样的大脑的兴趣，于是我又去温哥华访问了黑尔。我问他那个传言是真的吗，论文是否真的被打回来了，如果是，那是为什么。
1701268000
1701268001
“大脑一共有四种波段，”他对我说，“β波是高警戒状态，从α波到δ波是深度睡眠状态，其间不同的波段显示了大脑在不同时间脑电波的波动水平。我们正常人处于昏昏欲睡、思考或睡着的状态中，大脑处于θ波段，而精神病态者则是在清醒状态甚至亢奋激动的时候也会出现θ波……
1701268002
1701268003
“对于精神病态者来说，语言仅仅停留在字面意义上，没有感情参与其中。一个精神病态者也许会说‘我爱你’，可实际上对他而言，这句话与‘我想要一杯咖啡’没有什么两样……这就是在极度危险的情况下，精神病态者也能保持冷静和镇定的原因之一，也是他们追逐报酬和敢于冒险的原因。可以毫不夸张地说，他们的大脑‘开启’得比我们少。”
1701268004
1701268005
我又想到了盖西，还有与莫里森博士的谈话。“见鬼去吧！”就算盖西正走进死刑室，他也会这样说。
1701268006
1701268007
盖西表面上看起来很正常，他是当地社区的重要人物，甚至与第一夫人罗莎琳·卡特合过影。他将蛇蝎般阴暗的一面用招人喜爱的外表掩盖起来，蜇人才是他的本性，而他还会说服你，让你相信他不会蜇你。
1701268008
1701268009
1701268010
1701268011
1701268012
异类的天赋：天才、疯子和内向人格的成功密码 [:1701267723]
1701268013
异类的天赋：天才、疯子和内向人格的成功密码 精神病都尾随哪些人？
1701268014
1701268015
法布里齐奥·罗西35岁，曾经是一名门窗清洁工。但他喜欢研究谋杀案，并最终选择以此为主要职业。
1701268016
1701268017
一个和煦的春晨，我坐在沙发上，罗西心神不宁地在约翰·韦恩·盖西的卧室附近走来走去。我问他精神病态者身上到底有什么不可抗拒的魅力如此吸引我们。
1701268018
1701268019
很显然，他不是第一次被问到这个问题。
1701268020
1701268021
“我想，精神病态者最重要的是，”罗西说，“一方面他们很正常，与其他人毫无二致，而另一方面，他们与我们截然不同。盖西过去经常打扮成小丑的样子，在儿童聚会上表演节目……精神病态者就是这样，表面上看，他们很正常，而透过表象看本质，窥探一下他们的地下世界，你就会大感震惊。”
1701268022
1701268023
我们并不在盖西真正的卧室里，而是在一个卧室的实体模型里，这里展出的物品完全可以使之参选世界上最恐怖博物馆，这就是位于佛罗伦萨的连环杀手博物馆。这家博物馆坐落于加富尔街一条繁华的小巷里，距离大教堂并不太远。法布里齐奥·罗西任其馆长。
1701268024
1701268025
这家博物馆经营状况良好。怎么会不好呢？从开膛手杰克到杰弗里·达默，还有特德·邦迪[10]，都陈列在那里。
1701268026
1701268027
我告诉罗西，邦迪是一个很有趣的例子。这种可怕的征兆背后隐藏着精神病态者的惊人力量。其中的暗示很有趣，如果你努力观察，就会发现，地下世界里隐藏的远远不只是黑暗的秘密。
1701268028
1701268029
对此，他很惊讶。
1701268030
1701268031
“邦迪是历史上最臭名昭著的杀人魔之一，”他说，“他也是博物馆最大的看点之一。除了黑暗的秘密以外，还能有什么？”
1701268032
1701268033
当然还有。当邦迪被绑在佛罗里达州立监狱的电椅上准备接受死刑的时候，当地电台呼吁听众关闭家用电器，从而最大限度地提高电力供应。20年后，也就是2009年，心理学家安杰拉·布克（Angela Book）和她加拿大布鲁克大学的同事们才开始相信这个冷酷的杀人恶魔所说的话。在20世纪70年代的4年时间里，邦迪敲碎了35名女性的头盖骨，他在接受采访时还带着美国式颇具孩子气的微笑，声称仅通过女性走路的方式，他就可以判断出她是不是个“合适”的受害者。
1701268034
1701268035
1701268036
1701268037
1701268038
“我是你见过的最残忍的杂种。”邦迪一字一顿地说。他的供词几乎无懈可击，他是最精明的精神病态者吗？
1701268039
1701268040
为了证实这一点，布克做了一个简单的实验。首先，她向47名男大学生分发了《精神病态自测表》（Self-Report Psychopathy Scale），这是一份专门用来评估一般人精神病特征的问卷调查表，与监狱和医院的不同。布克根据他们的作答结果将这些男大学生分为高分组和低分组。接着，她让另外12名志愿者沿着走廊从一个房间走到另一个房间，并录下他们的步态，再让他们填写标准的人口统计调查表。这份调查表包括两项：（1）你过去受到过伤害吗（有还是没有）？（2）如果有，这类伤害发生过几次？