1701268031
“邦迪是历史上最臭名昭著的杀人魔之一，”他说，“他也是博物馆最大的看点之一。除了黑暗的秘密以外，还能有什么？”
1701268032
1701268033
当然还有。当邦迪被绑在佛罗里达州立监狱的电椅上准备接受死刑的时候，当地电台呼吁听众关闭家用电器，从而最大限度地提高电力供应。20年后，也就是2009年，心理学家安杰拉·布克（Angela Book）和她加拿大布鲁克大学的同事们才开始相信这个冷酷的杀人恶魔所说的话。在20世纪70年代的4年时间里，邦迪敲碎了35名女性的头盖骨，他在接受采访时还带着美国式颇具孩子气的微笑，声称仅通过女性走路的方式，他就可以判断出她是不是个“合适”的受害者。
1701268034
1701268035
1701268036
1701268037
1701268038
“我是你见过的最残忍的杂种。”邦迪一字一顿地说。他的供词几乎无懈可击，他是最精明的精神病态者吗？
1701268039
1701268040
为了证实这一点，布克做了一个简单的实验。首先，她向47名男大学生分发了《精神病态自测表》（Self-Report Psychopathy Scale），这是一份专门用来评估一般人精神病特征的问卷调查表，与监狱和医院的不同。布克根据他们的作答结果将这些男大学生分为高分组和低分组。接着，她让另外12名志愿者沿着走廊从一个房间走到另一个房间，并录下他们的步态，再让他们填写标准的人口统计调查表。这份调查表包括两项：（1）你过去受到过伤害吗（有还是没有）？（2）如果有，这类伤害发生过几次？
1701268041
1701268042
最后，布克让最初的47名志愿者观看录制的12段录像，并要求他们按照1到10的等级对每个目标的易受伤害程度进行评级。这个实验的基本原理很简单。布克推测，如果邦迪说的是真的，即他确实能够通过受害者走路的姿势发现他们的弱点，那么在《精神病态自测表》中得分高的人会比得分低的人更擅长判断另外12名志愿者的弱点。
1701268043
1701268044
结果与她的推测完全相符。此外，当布克将这一实验重复应用于被囚禁在一家安全级别最高的监狱中的精神病态者身上时，她得到了新的发现。第一个研究中“精神病”得分高的大学生可能很擅长识别他人的弱点，然而这些临床上的精神病人却更胜一筹。他们明确地说他们的判断依据是人们走路的姿势。他们跟邦迪一样，清楚地知道他们所要寻找的对象。
1701268045
1701268046
1701268047
1701268048
1701268049
异类的天赋：天才、疯子和内向人格的成功密码 [:1701267724]
1701268050
异类的天赋：天才、疯子和内向人格的成功密码 以眼杀人：偶尔疯狂也有好处
1701268051
1701268052
安杰拉·布克的研究并不是个案，这只是近年来从更复杂而全新的角度对精神病态者展开研究的诸多案例之一。从某种意义上来说，他们的研究呈现出的精神病态者的形象与新闻标题和好莱坞的编剧们给我们留下的骇人听闻的印象完全不同。这也许让人难以理解。
1701268053
1701268054
“你的意思是，”罗西满腹怀疑地问，“有时候，做个精神病态者并不一定就是件坏事？”
1701268055
1701268056
“不仅如此，”我点头表示同意，“有时候还是件好事，精神病态者实际上比正常人拥有更多优点。”
1701268057
1701268058
看得出来，罗西并不相信这一点。看看现实中的例子，就不难理解人们为什么不相信。邦迪和盖西的例子就让人难以接受这个论调。现实中，如果你周围真的有几十个这样的精神病态者，你也很难接受精神病态者身上也有积极的一面这一事实。不过连环杀手博物馆反映的事实也未必能完全还原事情的真相。海伦·莫里森曾意味深长地说过，精神病态者的命运由多种因素相互作用导致，包括基因、家庭背景、教育经历、智力水平和机遇。
1701268059
1701268060
美国国家警察局局长协会（the US National Association of Chiefs of Police）副会长吉姆·科里（Jim Kouri）对此持类似的观点。科里认为，精神变态的连环杀手有一些共同特征：过度自我膨胀、很有一套自己的见解、外表迷人、冷酷无情、从不自责、喜欢控制别人。而这些特征也是政治家和世界领袖所共有的，只是他们不是在逃避警察的追捕，而是在参加公职竞选。科里强调说，拥有这些特质的人往往为所欲为，无论在什么时候，他们想做什么就做什么，很少顾及自己的行为带来的社会、道德或法律后果。
1701268061
1701268062
举例来说，如果你刚好出生在幸运的星座，拥有如月亮掌控潮汐起落一样的能力，能操纵他人的生死，你可能会下令实行种族屠杀，灭绝10万库尔德人[11]。而当你从容地迈向绞刑架时，那些曾猛烈抨击你的人会对你心生一种莫名的、有悖常理的敬畏。
1701268063
1701268064
“医生，别害怕，”萨达姆·侯赛因被执行绞刑前，站在绞刑台上说道，“我们是男人。”
1701268065
1701268066
如果你很暴力而且狡猾，一如现实版“食人者汉尼拔”罗伯特·莫兹利（Robert Maudsley），你可能会引诱一位朋友进入你的房间，敲碎他的头骨，然后用勺子舀出他的脑浆来品尝，镇定从容得像在品尝一个煮得很嫩的鸡蛋。顺便说一下，过去30年来莫兹利一直被单独监禁在英国韦克菲尔德监狱地下室的一个防弹囚笼里。
1701268067
1701268068
或者，你是一位出色的神经外科医师，能在巨大压力下保持冷静专注，那么恭喜你，你和詹姆斯·杰拉蒂大夫（James Geraghty）一样，可以在一个完全不同的领域里展示才华。站在21世纪的医学前沿，就像被时速100英里[12]的狂风吹着，氧气稀薄，给你思考的空间少之又少。“我对接受手术的患者生不出任何感情，”杰拉蒂对我说，“于我而言，感情是一种享受不起的奢侈品。一上手术台我就像变了个人，成了一部冷漠无情的机器，同手术刀、钻头、锯片等融为一体。当你手中的手术刀游走于脑组织和纤细的神经之间时，感情用事只会帮倒忙。感情好比是熵，对事业来说绝对有害。多年来我已经把它彻底驱逐掉了。”
1701268069
1701268070
杰拉蒂是英国最杰出的神经外科医师之一。虽然他的话让我们感到脊背发凉，但从另一个层次上来说又是有道理的。而与这些杰出人士极为相近的精神病态者则常常被看作孤僻残忍的食人恶魔；他们喜欢独处，外表迷人，极度危险。一听到精神病态者这个词，我们的脑海中就会立刻浮现出连环杀手、强奸犯以及潜伏的恐怖分子的形象。
1701268071
1701268072
换一个思路吧。如果我告诉你，烧掉你家房子的那个纵火犯可能摇身一变在另一个场合中成为英雄，他奋勇冲进熊熊燃烧着的、即将倒塌的房屋，搜寻并救出你的亲人，你会怎么想？而那个怀里揣着刀子、躲在电影院后排阴暗角落里窥伺机会的小孩，若干年后是不是也可能在一个完全不同的场合摆弄另一把完全不同的刀呢？
1701268073
1701268074
人们很难接受这类说法，但事实的确如此。精神病态者具有无畏、自信、魅力非凡、冷酷、专注等特质。与普通大众的看法相反，精神病态者并不一定有暴力倾向。一个人是不是精神病态者可不是一眼就能辨别出来的，事情并不是“要么有精神病，要么是正常人”那么简单，而是像地铁地图上的收费区段那样，存在着内区、外区等不同情况。精神病态的程度，如你们将在第二章看到的，可以用一张“精神病态图”来表示，我们每个人的精神状态都对应于图上的某一点，只有极少数人属于“非正常”人群。
1701268075
1701268076
我们可以把精神病态的各种特性想象成混音台上的旋钮。如果你把所有的旋钮都调到最大，那么所得到的声音对任何人都毫无用处。但如果各声道有不同程度的变化，某些成分如无畏、专注、冷酷、坚韧不拔等调得比其他成分高一些，那么就极有可能打造出一位能力超群的外科医生。
1701268077
1701268078
当然，外科手术仅仅是精神病态的“天才”们展示优势的舞台之一，还会有其他一些场合供他们施展天赋。2009年，我决定做一些研究，以弄清楚如果精神病态者真的更善于“瞧出破绽”，会有什么用处。肯定可以找到某种方式证明精神病态者不只会作恶，也可以造福社会。可是如何开展研究呢？
1701268079
1701268080
有一次，我在机场见一位朋友时，突然一下来了灵感。我觉得人们过海关时总是有点疑神疑鬼、紧张不安，即使自己“什么坏事也没干”也是如此。但想象一下，如果我们真的瞒报了什么东西会有什么感觉？而如果某位海关检查员特别精明，一眼就看出了我们的紧张情绪又会怎样呢？