1701278750
1701278751
1701278752
1701278753
插图1.2 这张历史照片展现的是第一个心理学研究所及其创立者威廉·冯特（中）。
1701278754
1701278755
观察是认识的基础。至于华生是怎样获取知识的问题，他是这样解释的：“我们要以那些可以观察到的事物为依据。……那么，什么是我们可以观察的事物呢？我们可以观察行为，即有机体的言和行。”（Watson，1925）但是归根结底，冯特在他的研究中不是也仅仅依据测试对象告诉他的事情吗？对华生来说，关键的问题恰恰在于：在心理学上，人们应当以许多独立的观察者都能接触的研究对象为依据。思考问题期间的感情、情绪或过程只有人自己能观察到。他所说的局外人是无法验证的。因此，用华生的话说，借助内省法不能获得任何符合科学要求的知识。华生的功劳是，在心理学史上较早地反对使用那些给主观的、从而无法控制的影响留有余地的方法。
1701278756
1701278757
虽然冯特和华生的观点非常不同，但是他们有一个共同点：对他们两人来说，观察测试对象的言行是他们获得认识的基础。冯特和华生还一致认为，观察的目标还有行为发生时的条件。当然，哪些心理学事实（比如感情、注意力、意志）可以成为科学研究的对象，心理学家在多大程度上能相信别人所说的话，在这些问题上，他们的观点截然不同。对冯特的方法的批判在其他章节还要作详细介绍。
1701278758
1701278759
心理学的研究对象。今天所理解的心理学的研究对象是人的行为、体验及其条件，同时必须夹叙不同观点的代表，按照他们的观点，哪些条件是可以实现的。大多数当代心理学家也许不会认可华生那种极端的限制；他们解释说，他们观察人的行为，致力于揭示内在的行为（比如观念、感情、体验方式）和外在的条件（比如身体特征、社会特征及其他特征）之间的联系。然而，只要仔细观察一下就能发觉，这种对心理学科学的定义就像人们给小汽车的定义差不多，用卡罗勒·瓦德和卡罗尔·塔夫里斯的话（Wade & Tavris，1993）说，就是“一种把人从一个地方送到另一个地方的交通工具”。这种定义虽然准确，但是人们从中无法得知，小汽车是什么样子的，比如说它与公共汽车和火车有什么不同，或者它的内燃机汽化器是怎么工作的。
1701278760
1701278761
显然，上述定义想要努力给人一个关于心理学的清晰画面，只是没有能够做到。只有仔细观察心理学家的工作，才能接近这一目标：他们提出了什么样的问题，他们试图怎样回答这些问题，他们是怎样解释自己的结论的，他们用自己的知识准备做什么。本书即有这方面的信息。首先要举例说明，哪些事件可以成为研究工作的动因，在揭示内在联系之前怎样给概念下定义。
1701278762
1701278763
1701278764
1701278765
1701278766
心理学入门 [:1701278441]
1701278767
心理学入门 1.2 心理学是研究领域
1701278768
1701278769
与常识心理学的界线。所有人都在或多或少有意识地运用他们的经验。他们收集能够帮助自己的知识，以适应周围的环境。在遇到问题时便会使用以这种方式积累的“常识”，就像在本章开头列举的那样。现有的答案在“健全理智”的暗示下很可能又得到认同；它们看起来是可信的，因此人们大多也认为是贴切的。当有人描述他们的个人特征，说的话虽然好听，但非常一般，几乎没有说服力的时候，他们的反应是相似的。在这样的情况下，即使是随意杜撰的东西他们也宁肯信其有。为此，信息框1.1中举了一个例子。
1701278770
1701278771
信息框1.1
1701278772
1701278773
一个人在什么情况下最愿意把对他的性格特征描述看作是贴切的？在许多杂志和画刊中，首先是为了满足读者的娱乐需求，经常会有些专栏描述某些星座的人的人格特征。作者们首先会考虑下面所描述的规则：首先注意说一些读者听着顺耳的、而且是关于他们自身的话。这条建议的有效性可以通过一个实验得到证明：请大学生做一次性格测试，然后把“测试的结果”——适用于所有参加者的性格特征通知他们，可以完全不考虑每个人对测试题的答案。“您非常希望别人喜爱和称赞您。您有巨大的、尚未充分发挥优势的潜能。您有时虽然也暴露出一些性格方面的弱点，但您总能找到弥补的办法。在性生活方面，您有一个适应的过程。您看上去自律和克制，内心却有点焦虑不安。您有时会真的怀疑，您是否作出了正确的决定或者您做得是否正确。您首先想要有一些调剂和花样，您一旦感受到约束和限制，就会感到不满。您感到做一个独立的思想家很自豪，如果别人的意见没有得到充分证明，您就不愿意接受。您似乎不愿把自己的私事坦率地告诉别人。您有时是外向的、讨人喜欢的，而在另一种场合又可能是内向的、谨慎的，甚至是拘谨的。您的有些愿望似乎非常不现实。”（Ulrich et al.，1963）
1701278774
1701278775
这些大学生们看到这些对他们性格的描述后会作出怎样的反应呢？79名测试对象中只有五人认为对他们的性格特征描述与事实不符。其余的人为什么愿意承认这是符合事实的呢？当人们得到正面的评价（“您能克制”，“您有巨大的潜能”，“您是一个独立自主的思想家”）时，大多数人都很愿意接受。此外，上面提到的那些特征很普通，几乎对每个人来说都是贴切的（“您有时会真的怀疑，您是否作出了正确的决定”）。总而言之，绝不能把测试对象愿意认为一种所谓只对他个人的性格特征所作的描述是正确的这一点，看作普遍有效的证明。
1701278776
1701278777
心理学入门 [:1701278442]
1701278778
1.2.1 科学研究的目的
1701278779
1701278780
心理学家是经验科学家（经验主义者）。即使是自认为科学家的心理学家，在认识方面也是依靠经验。当然，他们在研究过程中遵循的目标，只有一部分与人们在日常经验的积累过程中遵循的目标相一致。科学家大多把研究目标分为四类：叙述、解释、预测和监控。下面将举例说明这些目标。
1701278781
1701278782
叙述。叙述是观察的结果，观察的目标是人们根据自己的指示所产生的思想和感觉，或者他们对现状的反应。例子（见第15页(1)）中是对一个悲剧事件的叙述。虽然新闻记者和心理学家都没有看到这次袭击事件及其发生的条件（目击者是这个条件的一部分），但是通过仔细询问目击者，就可以事后弄清那晚发生的事情：一位年轻妇女遇到了袭击，没有得到他人的帮助，虽然周围住家的许多居民看到了这次袭击事件。叙述是解释的基础。
1701278783
1701278784
解释。解释是尝试回答一个“为什么”的问题：基蒂·吉诺维斯遇袭无疑是一件非常让人痛心的事情；但是，人们在紧急情况下得不到他人帮助的事情，在一个大城市中决不是第一次发生。因此，当时就这个问题展开了激烈的讨论，当时目击这种犯罪事件的居民为什么不理会这个年轻妇女的求救。人们为什么会这么做？于是，新闻记者试图用评论的方式作出解释。他们把这一悲剧事件的发生归因于大城市的居民。这里，他们当时的出发点是下面非常普遍的内在联系：“大城市的人在看到发生紧急情况时，不愿意提供帮助，因为这些人的特点就是‘麻木不仁’和‘漠不关心’。”
1701278785
1701278786
例子
1701278787
1701278788
1964年3月13日凌晨3点左右，纽约一位年轻妇女基蒂·吉诺维斯下班回家，在走下自己的小车到自家门口的路上，遭到一名男子的袭击，袭击过程长达半个多小时，这名妇女身中数十刀，最终因伤势过重而身亡。当时至少有38个居民透过窗户目睹了这次袭击事件，但是没有人出来帮助这位遇难者，甚至连警察也难以理解！难道不能像好心的撒马利亚人所做的那样（《新约路加福音》第10章第30-37节）——用油和酒倒在一个遭到强盗袭击的受害者的伤口上，替他包扎，并把他送到一家客栈吗？难道关心邻居不是每一个事件目击者的义务吗？
1701278789
1701278790
1701278791
1701278792
1701278793
插图1.3 遭到强盗袭击的受害者得到了一个好心的撒马利亚人的紧急救助并被送到了客栈。
1701278794
1701278795
因为新闻记者回答了一个“为什么”的问题，无可争辩，他们的回答就是一种解释。在许多人看来这种解释是明白的和可信的。但是，前面已经说过（见第13页及其下1页），对一个科学家来说，绝不能满足于一种解释的可信度。此外，一种解释还必须经得住检验，也就是说：这种解释所根据的内在联系必须可以构成正确的预测。
1701278796
1701278797
预测。根据以因果关系为内容的内在联系，可以推导出未来的发展或将要发生的事情。比如，如果说大城市的居民“麻木不仁”和“漠不关心”并且因此而不愿提供帮助这种内在联系是正确的，那么就可以作出下面的预测：大城市的人碰到遇难的人的求助，也不会伸出援手。可以对这种预测加以检验，悄悄地跟踪大城市的人的日常生活。这样就可以看到他们在能够帮助别人的情况下会作出什么反应。比如可以记录，他们在明显迷路的游客向他们问路时，是否袖手旁观；即使前面有一位老人在人行道上绊了一下，摔倒了而且明显很难站起来的时候，他们也置之不理吗？超市收银员眼看着有人晕倒，也无动于衷吗？看到一位明显有残疾的人的背包破了，里面的苹果掉在地上，他们也不愿意给予帮助吗？即使看到大城市的人仅仅是在类似上述几种情况下愿意伸出援手，也不能认为说他们看到急需救助的情况还无动于衷的观点有充分的理由。
1701278798
1701278799
心理学家的目标是，通过研究揭示内在的联系，准确地表达这些内在联系，使人们能够从中推导出正确的预测。上面已经以研究结果为例，说明了这种内在联系，信息框1.1就这个研究成果说：如果把一些人们一听就喜欢的性格特征赋予人们并告诉人们，那他们就会增加信心，认为这种性格特征是贴切的，虽然这些特征只是随意选择的。