1701309545
监狱，是位于主街（Main Street）边篮球架附近的石头建筑，里面的铁牢已是摇摇欲坠和锈迹斑斑。
1701309546
1701309547
我说：“你看这个地方甚至萧条到监狱都关闭了。”
1701309548
1701309549
给我带路的当地人布莱德（Brad）说：“的确是很萧条。”
1701309550
1701309551
在那些废弃的民房里，严重腐败的木材尤为显眼。就像是在西威尔士的帐篷里，鲍勃·黑尔给我们看的那张照片里被炸烂的脸。在剩下的皮肤上，遍布着淤血和裸露的肌肉。
1701309552
1701309553
苏巴塔并不是没有人。还有为数不多留下来的居民，仍然在这城里徘徊游荡。他们中一些是醉汉，另一些是年迈的老人。
1701309554
1701309555
※
1701309556
1701309557
苏巴塔曾经是一个繁荣的地方。
1701309558
1701309559
“熙熙攘攘”，布莱德说，“每一天！难以置信！以前这里总是十分忙碌。在这里长大真好。那时犯罪率也很低。”
1701309560
1701309561
“我们可以骑自行车去我们想去的地方，” 布莱德的朋友莉比（Libby）补充说：“我们还会去滑旱冰。我们的母亲从未为我们担心。”
1701309562
1701309563
布莱德说：“所以人都在日光（Sunbeam）工作。”
1701309564
1701309565
日光，当地的工厂，做烤面包机的。这些烤面包机很好看，是装饰主义风格的东西。
1701309566
1701309567
我和布莱德翻过瓦砾，走进主街中间一座很宽的建筑。门是被活页拉着的（快要掉下来了）。出口标志掉在地上布满了灰尘。那些曾是红色天鹅绒的窗帘，现在已是支离破碎的布条。它们从砖石钉上无力地垂下，整个画面看上去像一个屠宰场。
1701309568
1701309569
“这个地方过去是做什么的？”我问布莱德。
1701309570
1701309571
“是老电影院，”他回答说：“我记得它刚开业时，我们都很兴奋。我们就要有一个电影院了！我们将有事可做了！但是这里只上映了一个电影，就关闭了。”
1701309572
1701309573
“什么电影？”我问。
1701309574
1701309575
1701309576
1701309577
1701309578
图4.日光烤面包机
1701309579
1701309580
“《活死人之夜》（Night of the Living Dead）。”布莱德说。
1701309581
1701309582
一片沉默。
1701309583
1701309584
“有道理。”我说。
1701309585
1701309586
布莱德看了看主街上的残垣断壁。“艾尔·邓拉普（Al Dunlap）不知道他关闭工厂，伤害了多少人，”他说：“对于这样的小镇来说，打击是很大的。”他满脸怒火，“我的意思是，看看现在这个地方吧。”他说。
1701309587
1701309588
老日光工厂坐落在城外一英里的地方。工厂很大——有5个足球场那么大。曾经一个厂房可以容纳三百人制作烤面包机，另一个厂房有三百人包装。我以为这个地方现在已经荒废了，而事实上是被新的行业取代了。他们没有六百个员工。他们只有5个人挤在一个浩瀚无边的虚无中，制造灯罩。
1701309589
1701309590
他们的老板叫斯图尔特（Stewart）。他也曾在日光工作，直到艾尔·邓拉普成了日光的首席执行官（CEO）并关闭了工厂。
1701309591
1701309592
“看到这里在生产真是很欣慰。”我说。
1701309593
1701309594
“嗯。”斯图尔特说，看上去有些担心，或许这里的生产不会坚持太久。