1701309587
1701309588
老日光工厂坐落在城外一英里的地方。工厂很大——有5个足球场那么大。曾经一个厂房可以容纳三百人制作烤面包机，另一个厂房有三百人包装。我以为这个地方现在已经荒废了，而事实上是被新的行业取代了。他们没有六百个员工。他们只有5个人挤在一个浩瀚无边的虚无中，制造灯罩。
1701309589
1701309590
他们的老板叫斯图尔特（Stewart）。他也曾在日光工作，直到艾尔·邓拉普成了日光的首席执行官（CEO）并关闭了工厂。
1701309591
1701309592
“看到这里在生产真是很欣慰。”我说。
1701309593
1701309594
“嗯。”斯图尔特说，看上去有些担心，或许这里的生产不会坚持太久。
1701309595
1701309596
斯图尔特和他的朋友比尔（Bill）和布莱德的朋友莉比领我参观了空旷的工厂。他们想向外人展示，“让疯子掌管一个曾经伟大的公司”会发生什么。
1701309597
1701309598
“你说的是艾尔·邓拉普吗？”我问。
1701309599
1701309600
“在日光，是一个疯子接着另一个疯子。”斯图尔特说。（这是一本关于真正的疯狂的书。我认为我有必要指出斯图尔特和比尔都是外行，他们对“疯子”这个术语的使用是不正式的用法。）“不只是邓拉普。谁是第一个疯子？巴克利（Buckley）吗？”
1701309601
1701309602
“对，是巴克利。”比尔说。
1701309603
1701309604
“巴克利，是个没有安全感的家伙，总是随身带着一把机关枪，”斯图尔特说，“他有很多架直升飞机，几辆劳斯莱斯（Rolls-Royces）和价值10000美元的冰雕群。要维持它们需要大量的钱，而公司盈利并不多。”
1701309605
1701309606
（我后来获知小罗伯特·巴克利（Robert J. Buckley）于1986年在股东们的抱怨中被解雇，理由是即使公司陷入困境时，他仍为自己和家人保留了那5架直升机，为儿子购置了100万美元的公寓，而且都花的公司的钱，而且还以公司的名义买了10万美元的葡萄酒。）
1701309607
1701309608
“谁在巴克利之后？”我问。
1701309609
1701309610
“保罗·卡萨瑞安（Paul Kazarian）。”比尔说，“我认为他是一位杰出的人，而且聪明、勤奋。但是……”比尔沉默了一会儿。“我可以告诉你一件关于他的事情，但有女士在场，不方便讲。”
1701309611
1701309612
大家都把视线投向了莉比。
1701309613
1701309614
“噢，好的，我回避。”她说。
1701309615
1701309616
她走了很远穿过空旷的厂区，穿过蜘蛛网和破烂的玻璃窗，跳过满是灰尘的空料车。当她走到听力范围以外后，比尔说：“有一次我没拿到销售订单，于是他大声训斥我说：‘只要能出售，就算让你要给这个混蛋口交，你也要照办！’就当着满屋人的面。他为什么要这样做？他是一个满嘴脏话的……”
1701309617
1701309618
比尔的脸红了。他因那些回忆而愤怒得颤抖。
1701309619
1701309620
在约翰·伯恩（John Byrne）的书《电锯》（Chainsaw）中详细介绍了日光公司的历史，保罗·卡萨瑞安在他担任首席执行官期间，对该公司管理者扔过橘子汁，还在董事会会议上用气弹枪打高管们的空椅子。但他同时也因关心工作保障和工人权利被大家所知。他希望公司能成功从而不用关闭工厂。他把生产从亚洲转移回来，还建立了一个员工大学。
1701309621
1701309622
我们示意莉比可以回来。她便走了回来。
1701309623
1701309624
“保罗·卡萨瑞安之后又是谁？”我问。
1701309625
1701309626
“之后就是艾尔·邓拉普了。”斯图尔特说。
1701309627
1701309628
“我明天会去看望他，”我说，“我会开车去见他，在佛罗里达的奥卡拉（Ocala）。”
1701309629
1701309630
“什么？”斯图尔特说，他吓了一跳，脸色更阴沉了，“他不在蹲监狱吗？”
1701309631
1701309632
“正好相反，”我说：“他住在一个大别墅里。”
1701309633
1701309634
我再次看到了斯图尔特的脖子因生气而突起的静脉。
1701309635
1701309636
我们走回了斯图尔特的办公室。
[
上一页 ]
[ :1.701309587e+09 ]
[
下一页 ]