1701321320
它也让人精疲力竭。每次睡觉时，他们都会为某件事情争吵。当孩子们不在学校时，争论、争吵、冲突会单调而有规律地爆发，妈妈意识到他们正在争着以引起她的注意和赞赏，而且从不满足。家中乱哄哄的焦点永远是哈里，他是一个漂亮的男孩，个子高挑，长着一头浅棕色的鬈发，时常流露出“当家做主”的感觉。
1701321321
1701321322
“哈里在学校打橄榄球，”他妈妈告诉我，“比赛之后，如果没有触地得分，他就会找一个理由，比如他没有被放在正确的位置上，或者没有人给他机会。他从不会说其他的男孩打得比他好。”
1701321323
1701321324
汤姆较小，更安静，似乎心机更深，好像他有不会跟人分享的知识。
1701321325
1701321326
“汤姆会观看哈里玩橄榄球，说‘他打得不错’，或‘那一脚踢得好’，他说这些话时感觉不费吹灰之力。慷慨大方对他来说也容易，但他不会毛遂自荐。他不会为自己呐喊。他比较安静，不会找事。”
1701321327
1701321328
奥利弗最小，作为家里的娃娃，显然讨人喜欢，因为没有人想占他的位置，他的地位最安全。
1701321329
1701321330
“奥利弗很喜欢掺和。他只有4岁，知道不能触怒他的哥哥们。但他非常喜欢表明他也可以玩游戏，他有价值，而且没有理由不带他玩。但说到在家庭里的地位，其实，他只比我们家的狗‘火箭’稍高点。”
1701321331
1701321332
在学校，哈里想在他班里当头，而且事实也是如此。妈妈说他擅长自我推销，父亲保罗认为他具备首席执行官的素质，或许是当议员的料。
1701321333
1701321334
“哈里必须占上风，必须的。他很用心确保让每一个人都喜欢他。”艾丽斯说，“老师和小孩子都喜欢他，当然了，那是因为在学校，他们不了解在家里他如何以大欺小、盛气凌人。他不想让汤姆好过，他不能宽大，他必须是最好的。只要我一表扬汤姆，你就会看到他起来反抗，一定要把他压下去。”
1701321335
1701321336
我们坐在艾丽斯家的客厅里，有几个深奶油色的沙发摆在那里，此时房间里很安静。但艾丽斯提心吊胆，她知道这一时刻不会长久。没错，仅仅过了几分钟，楼上就有什么东西摔到了地板上，我们听到抗议的怒吼和某人的哭声。艾丽斯轻声地叹了一口气，从沙发上起身，过去裁断。
1701321337
1701321338
哈里必须是胜者，一定要他兄弟输才行。你可以从他举手投足中看出这一点。当天晚些时候，当艾丽斯设法告诉我汤姆是一个游泳能手时，哈里站到我面前，似乎是想用身体阻断那些话，不让它们传到我的耳朵里。
1701321339
1701321340
在接下来的两周里，艾丽斯用日记记下了她儿子们的互动。竞争很残酷。
1701321341
1701321342
星期三，12日：汤姆坚持独自去看他爷爷奶奶，因为哈里已经单独去过几次了。这关乎机会平等的问题。
1701321343
1701321344
星期四，13日：奥利弗在学校参加了一场歌舞演出。我们告诉他演得很好。“告诉其他人，”他说，“因为他们说它是垃圾。”
1701321345
1701321346
星期六，15日：橄榄球引起了一场大争论。
1701321347
1701321348
星期日，16日：为鸡毛蒜皮的事争吵不断。原因是，哈里想跟着爷爷去钓鱼，而爷爷只能一次照看一个孩子。为此，汤姆感到沮丧。
1701321349
1701321350
星期一，17日：因为洗澡时间大吵大闹。汤姆侥幸成功，有点沾沾自喜。
1701321351
1701321352
星期二，18日：生日聚会有人送奥利弗一个蛋糕，引起争吵。他快吃完了（哥哥们每吃一口都会恳求他），这时一块蛋糕裂开，落在地板上，被狗舔了，然后哈里抓起来，吃了下去。真恶心！我责骂了他，但他脸上的表情告诉我：一块意料之外的蛋糕就像中奖，即使狗舔了，那也值。汤姆没有得到狗舔过的蛋糕，崩溃了。
1701321353
1701321354
星期三，19日：有人邀请汤姆去看一部新片《憨豆特工2》（Johnny English）。哈里明显妒忌了，埋头学习了几小时。之后，他得意扬扬地现身，声称搞懂了如何下载电影，而且正在下载，没错，是《憨豆特工1》。考虑到我们的垃圾网速，他得下载好几年，然后用更长的时间才能在电脑上观看。这一点也没有减少他的兴致。虽然不确定电影是否好看，但通过挖掘新奇的东西，他成功地找回了一点面子。可以预计，汤姆回来时，他会宣布：“好啊，我已经看了《憨豆特工1》，大家都知道它更好看。”
1701321355
1701321356
日记就像这样一天一天地写着。读日记费神耗力，读完之后我好像要虚脱。这一年早些时候，哈里参加了学校组织的旅行，时间为一周。艾丽斯告诉我，这期间情况发生了变化。不管是情绪、气氛还是谈话，家里的一切都变了。她反思道：当其中一个孩子不在家时，生活反而非常快乐，真让人伤感。
1701321357
1701321358
艾丽斯和她丈夫遇到了一个“手足相争”的坏案例。这种说法最早是由心理学家戴维·利维（David M. Levy）在1941年提出的。花这么长时间来为一种普遍现象命名似乎很不寻常。该隐杀死了亚伯，《圣经》以这个“手足相争”的故事开篇，这是《圣经》里描写的第一个暴力事件。在古代，阿克里西俄斯（Acrisius）和普罗透斯（Proteus）在娘肚子里就开始争吵，俄狄浦斯（Oedipus）的儿子波吕尼刻斯（Polynices）和厄忒俄克勒斯（Eteocles）为了争夺底比斯（Thebes）而互相残杀，罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）则为罗马的选址而争。莎士比亚则使得手足相争的形象更加丰满：《李尔王》（King Lear）描写的是姐妹之间和同父异母兄弟之间的竞争，《暴风雨》（The Tempest）则概述了安东尼奥（Antonio）和普洛斯彼罗（Prospero）之间长达一生的竞争，而《驯悍记》（The Taming of the Shrew）描写了可爱的比安卡（Bianca）和刻薄的凯瑟林（Katherine）之间激烈的滑稽竞争。从勃朗特三姐妹（Brontes）和简·奥斯汀（Jane Austen），再到索尔·贝娄（Saul Bellow）和乔纳森·法兰森（Jonathan Franzen），小说家们都喜欢用兄弟姐妹的交往带来活力和紧张的气氛。
1701321359
1701321360
在当代，克莱门特（Clement）和卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）、利亚姆（Liam）和诺埃尔·加拉格尔（Noel Gallagher）、彼得（Peter）和克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）以及鲁弗斯（Rufus）和玛莎·温赖特（Martha Wainwright）兄弟或兄妹之间公开而严重的不和表明：不管是名声还是成功都不会为“当第一”这个迫切而根本的需求降温。戴维（David）和爱德华·米利班德（Edward Miliband）兄弟之间为争夺工党领导人的竞争最为微妙，结局是戴维放弃了政治，离开了英国。
1701321361
1701321362
由于我们认识到手足相争的原始冲动是真实而普遍的，它就成了故事和街谈巷议的基本素材。从出生的那一刻起，我们就要为关注、食物、关爱、温暖和保护等生存资源而竞争。作为新生儿，确保母亲或其他看护者专一的注意力完全是一种自然的生物反应。在当今的世界，估计有1/4的儿童生活在贫困之中，2400万儿童失去了父母，每天有16000人死于饥饿。获得足够的关注、庇护、教育、衣服甚至是蛋糕，仍然是无数儿童每天都在争取的东西。一生下来，我们就别无选择，只能竞争。
1701321363
1701321364
即使在舒适而且令人安心的家庭里，婴幼儿也对他们所需要的爱、关照和食物被分散或拿走的危险十分警觉。早在婴儿6个月大时，我们就认识到有些威胁要比其他的严重。在一个实验里，研究人员发现，如果母亲专心读书，婴幼儿会相对无动于衷，但要是母亲抱起玩具娃娃，婴儿就很不高兴。
1701321365
1701321366
但是，兄弟姊妹的出生激起了最本能的反应，因为新生儿代表的是比书或玩偶更大的挑战，没有哪个妈妈能够否认其存在。朱迪·邓恩（Judy Dunn）是研究同胞关系的专家，她用了接近半个世纪的时间观察和研究家庭中兄弟姐妹的长期关系。根据她的记录，在同胞的弟、妹出生之后，小孩的淘气程度会上升93%，大都是为了争取被人注意。
1701321367
1701321368
“一个新生儿引起的变动是巨大的，”邓恩说，“观察兄弟姊妹非常有趣，他们的关系是绝对无拘无束的。大多数父母不承认，不管你的家庭多么和睦，兄弟姐妹间都会表现出非常明显的竞争。无论何时你观察一个家庭都是如此。”
1701321369
[
上一页 ]
[ :1.70132132e+09 ]
[
下一页 ]