1701322550
1701322551
直至今天，历史学家仍不确定圆形竞技场娱乐表演的确切细节，他们甚至不知道“竖起大拇指”意味着“生”还是“死”。各种历史记录相差数百年之久，而且关于这个建筑的用途和用法的解释并不一致。关于角斗士，仅有马提雅尔（Martial）的一首诗留存，描述了两名角斗士势均力敌，以至于围观的人群要求释放他们。
1701322552
1701322553
我们所知道的是，罗马的竞技代价巨大，不仅是财务成本，还包括失去的生命。当图拉真（Trajan）皇帝庆祝他征服现在的罗马尼亚时，搞了123天的表演，其中11000只动物被杀，10000 名角斗士参与了搏斗。竞技场座位的排列严格按照社会的“啄序”，最富有的和权力最大的在前面，穷人和被剥夺公民权的在后面的高处。大部分表演都暗含着政治意味。例如，杀死鳄鱼表示对埃及的统治权。让贵族们取乐的节目变得大众化，这和今天政治家、企业赞助商的想法差不多。竞技场中存在着意见分歧，虽然上座率通常很高，但不是每个人都认同这种表演。尤其是塞内加（Seneca）[1]，他认为屠杀毫无意义，是堕落的行为。
1701322554
1701322555
由于该建筑缺少明确的说明，古往今来的作家便能够构思自己的解释。拜伦（Byron）发现这个宏伟的遗址是“角斗士的血腥马戏团”，狄更斯（Dickens）很高兴竞技场坍塌了，马克·吐温（Mark Twain）则嘲笑它是低俗娱乐的发源地。只有雷德利·斯科特（Ridley Scott）[2]似乎把它想象成一个展现无限勇气和彻底英雄主义的地方。对于大多数人来说，竞技场是一个令人望而却步的地方，竞争和娱乐无情地在此交融：赢则活，输则亡。
1701322556
1701322557
奥运奖牌上的历史错误被人忽视已久，或许是因为该场所反映了我们对高风险、激烈的体育比赛的矛盾心理。对于热衷者和浪漫主义者，精英体育代表的是人类成就的高度和身心训练的荣耀。在观众看来，这是娱乐行业，类似于合家欢或一日游。
1701322558
1701322559
2004年以后，奥运奖牌变得较为正规，但或许有点乏味。正面设计的是泛雅典体育场衬托下的胜利女神奈基（Nike），该体育场是1894年第一届现代奥运会的主场；奖牌的反面设计则留给东道国自己决定。然而，运动员为了取悦大众而付出的巨大代价是无法体现在设计上的。看起来毫不费力的事情可不仅仅需要刻苦努力，像他们的罗马前辈一样，运动员都是出类拔萃的，彼此之间的竞争要求他们不惜代价，孤注一掷。
1701322560
1701322562
光荣的另一半是苦痛
1701322563
1701322564
在英国巴斯大学的体育训练营，看不到什么残忍、冷酷或浪漫的气息。当我在2012年奥运会前的春天参观它时，其玻璃和钢结构让我感觉这里更像是机场，而不是一个竞技场。高高的吊顶沐浴着阳光，到处是年轻、健康和自由的居民，洋溢着积极进取的氛围。不太擅长体育的观众可以观看有志于角逐奥运会的人的训练，而更善于交际的大学生则聚集在咖啡馆里。出售的食物显然不是那么有利于健康，但可以补充能量。
1701322565
1701322566
在学生和教练中间坐着一个安静的小伙子，他一边吃三明治一边读书。当他抬起头时，他的眼睛吸引了我：眼珠很黑，似乎没有眼白。他并不想成为众人关注的焦点，只是做自己的事情。他就是戴·格林（Dai Greene），世界跨栏冠军，最有希望在奥运会上夺得400米栏奖牌的人。
1701322567
1701322568
格林来自威尔士，他选择来巴斯大学不是为了学建筑，也不是看中了这里社交生活的声誉。他来这里是为了训练。
1701322569
1701322570
“这里是英国田径水平最高的地方，”他告诉我说，“不经历风雨，怎能见彩虹？如果我能经受住这些，我就能经受住一切。我喜欢鞭策自己。我妈妈说这是塑造性格的过程。如果我能经历这里的艰险，就能在任何地方跑。”
1701322571
1701322572
他说话的声音温和，口音轻快，身高有1.86米，瘦而结实，不太爱说话。他出生于斯旺西附近的费林福（Felinfoel），在巴斯没什么熟人；他的家人和女朋友都在老家。他说每个人都“相当友好”，但事实是他没有太多时间陪朋友。他在巴斯每天要训练6个小时，每周训练6天。他必须心无旁骛。
1701322573
1701322574
“赢得奖牌的渴望促使我艰苦训练。”
1701322575
1701322576
作为一个男孩，格林本来想踢足球，他13岁时在斯旺西城队踢球。十几岁时他得了胫骨结节骨软骨炎（OSD），这是一种十分痛苦的病，是对股四头肌肌肉联结到胫骨前面的肌腱施加压力造成的。该病通常在青少年发育速生期发作，但一些研究认为其一半的发病率是由体育活动引起的。
1701322577
1701322578
但格林爱运动，并且发现他在跨栏方面有天赋。他还想读大学，称这是在“延长痛苦”。他第一次大获成功是在2005 年，当时他赢得了欧洲青少年田径锦标赛的银牌，成绩为51.14秒，属于个人最好成绩。次年，他取得了参加成人锦标赛的资格，但事情开始糟糕：受伤和癫痫找上了他。
1701322579
1701322580
到目前为止，格林对体育热情高涨，疾病不能阻挡他，于是他决定结束癫痫的治疗，转而通过努力工作、决心和高度自律的生活方式控制病情。对于一个二十几岁的小伙子来说，这可不是容易的选择，但是格林开始培养钢铁般的决心。2007 年，在欧洲U23田径锦标赛上，尽管脚踝受伤，他还是拿了金牌，并取得了个人最好成绩49.58秒。
1701322581
1701322582
“我不得不换教练，因为我的训练非常单一，而且经常中断。”他回忆道，“然后，我换到了巴斯，但仍然没有改善。这是一个前途渺茫的时期。你开始怀疑正在做的事情：受伤正常吗？每个人都会受伤吗？但我所有的受伤都是因为我提高得太快了，有些因素没有考虑到。”
1701322583
1701322584
一年后，到了2009年，他创造了一项赛会纪录和个人最好成绩48.62秒，第一次排名欧洲第一。正如格林解释的那样：“当你看400米栏时，它看起来很容易。那些家伙似乎是大步流星一样，顶尖高手都这样。但有150步是要预先规划好的，如果一步慢了，我就会在上栏时损失0.2到0.3秒，下栏时损失0.2到0.3秒。你必须确保一切都恰到好处、状态良好。”
1701322585
1701322586
“搞田径，”格林告诉我，“你一定要每天坚持训练。当事情进展顺利时，你觉得它很容易。我喜欢给自己加压。我会训练一下午，筋疲力尽。我已经经历了很多事，没有什么我应付不来的。”
1701322587
1701322588
格林的母亲在一所小学当护理助理，他的父亲是一名砌砖工。他说他们天天工作，而房子始终收拾得干干净净；他在一种默默奉献的气氛中长大。当他和父母或弟弟交谈时，感觉彼此很生疏。他的心理强健度比身体好很多。
1701322589
1701322590
跟每一位运动员一样，格林不得不在带来荣誉的比赛（像欧锦赛）和能赚钱的比赛上找平衡。从生理上讲，没人能把一切事情按照日程表来做，所以，运动员必须决定何者更重要：奖金或奖牌。对于格林来说，两者没有冲突。
1701322591
1701322592
“金钱不是我的动力。2009 年，当我决定来这里时，我每年只有1万英镑的生活费。赚钱是很高兴的事，因为它使生活变得容易，但训练是第一位的。对我来说，重要的是冠军和奖牌。它们是体育运动的最高奖赏。”
1701322593
1701322594
在格林看来，比赛与私人恩怨无关。他知道谁是他的竞争对手，但他不会太关注他们。他认为：如果你盯着其他人，只会分心；此外，如果你的竞争对手知道你正在关注他们，他们就会拥有精神上的优势。
1701322595
1701322596
“第一和第二之间只是几秒的事，也许就1秒。所以你不能有任何的示弱。检录处是一个亲密的空间。在一场比赛之前，我记得一个家伙谈到他的航班晚点了。我想：‘你只是让自己感觉好点，给自己找借口。’20分钟后，我跑赢了他。你必须战无不胜。”
1701322597
1701322598
如此多的挫折，如此强的自律，我不可能不被格林感动。在他的轻描淡写之下，其实有很多困难：克服伤痛，控制癫痫，坚持寂寞、孤独的生活规则，以及在奥运会上取胜的决心。这一决心填补了他的生活。他专注于决定胜负的百分之一秒，其他的事情对他来说似乎并不存在。他做的每个选择都是为了实现自己的目标，一切只为胜败。我们是一天天地过日子，但生活对格林来说就像是不存在的，除非他刻意回顾。
1701322599
[
上一页 ]
[ :1.70132255e+09 ]
[
下一页 ]