1701322580
到目前为止,格林对体育热情高涨,疾病不能阻挡他,于是他决定结束癫痫的治疗,转而通过努力工作、决心和高度自律的生活方式控制病情。对于一个二十几岁的小伙子来说,这可不是容易的选择,但是格林开始培养钢铁般的决心。2007 年,在欧洲U23田径锦标赛上,尽管脚踝受伤,他还是拿了金牌,并取得了个人最好成绩49.58秒。
1701322581
1701322582
“我不得不换教练,因为我的训练非常单一,而且经常中断。”他回忆道,“然后,我换到了巴斯,但仍然没有改善。这是一个前途渺茫的时期。你开始怀疑正在做的事情:受伤正常吗?每个人都会受伤吗?但我所有的受伤都是因为我提高得太快了,有些因素没有考虑到。”
1701322583
1701322584
一年后,到了2009年,他创造了一项赛会纪录和个人最好成绩48.62秒,第一次排名欧洲第一。正如格林解释的那样:“当你看400米栏时,它看起来很容易。那些家伙似乎是大步流星一样,顶尖高手都这样。但有150步是要预先规划好的,如果一步慢了,我就会在上栏时损失0.2到0.3秒,下栏时损失0.2到0.3秒。你必须确保一切都恰到好处、状态良好。”
1701322585
1701322586
“搞田径,”格林告诉我,“你一定要每天坚持训练。当事情进展顺利时,你觉得它很容易。我喜欢给自己加压。我会训练一下午,筋疲力尽。我已经经历了很多事,没有什么我应付不来的。”
1701322587
1701322588
格林的母亲在一所小学当护理助理,他的父亲是一名砌砖工。他说他们天天工作,而房子始终收拾得干干净净;他在一种默默奉献的气氛中长大。当他和父母或弟弟交谈时,感觉彼此很生疏。他的心理强健度比身体好很多。
1701322589
1701322590
跟每一位运动员一样,格林不得不在带来荣誉的比赛(像欧锦赛)和能赚钱的比赛上找平衡。从生理上讲,没人能把一切事情按照日程表来做,所以,运动员必须决定何者更重要:奖金或奖牌。对于格林来说,两者没有冲突。
1701322591
1701322592
“金钱不是我的动力。2009 年,当我决定来这里时,我每年只有1万英镑的生活费。赚钱是很高兴的事,因为它使生活变得容易,但训练是第一位的。对我来说,重要的是冠军和奖牌。它们是体育运动的最高奖赏。”
1701322593
1701322594
在格林看来,比赛与私人恩怨无关。他知道谁是他的竞争对手,但他不会太关注他们。他认为:如果你盯着其他人,只会分心;此外,如果你的竞争对手知道你正在关注他们,他们就会拥有精神上的优势。
1701322595
1701322596
“第一和第二之间只是几秒的事,也许就1秒。所以你不能有任何的示弱。检录处是一个亲密的空间。在一场比赛之前,我记得一个家伙谈到他的航班晚点了。我想:‘你只是让自己感觉好点,给自己找借口。’20分钟后,我跑赢了他。你必须战无不胜。”
1701322597
1701322598
如此多的挫折,如此强的自律,我不可能不被格林感动。在他的轻描淡写之下,其实有很多困难:克服伤痛,控制癫痫,坚持寂寞、孤独的生活规则,以及在奥运会上取胜的决心。这一决心填补了他的生活。他专注于决定胜负的百分之一秒,其他的事情对他来说似乎并不存在。他做的每个选择都是为了实现自己的目标,一切只为胜败。我们是一天天地过日子,但生活对格林来说就像是不存在的,除非他刻意回顾。
1701322599
1701322600
“奥运会是终极目标,因为它每四年才举办一次,你一生不可能参加很多次。所以,你没有很多机会。大家都想赢一次,你会想象自己赢了,站在领奖台上,听国歌。这必定是全世界最强烈的感受!”
1701322601
1701322602
这是肯定的,因为像格林这样的运动员付出的代价非常高。多年的伤病,多年的孤独,在凄风苦雨中跑步,每晚独自一人回家看电视,上床睡觉,重新振作,循环往复。多年什么都不想,只思考时间,成败之间只差百分之一秒,却有天壤之别。
1701322603
1701322604
2012年1月,格林又一次受伤。这推迟了他的训练计划,但并没有阻止他。7月,在巴黎钻石联赛上取得个人最好成绩47.84秒之后,他被任命为英国奥运田径队的队长。经过七年的训练,他只提高了3.3秒。
1701322605
1701322606
到了2012年的伦敦奥运会,格林夺冠的希望很大,但观看400米跨栏比赛是一种痛苦。格林牺牲了很多,希望也在不断增大。评论家不断把他和伯利勋爵(Lord Burleigh)作比较,后者在1928年为英国夺得了此前最后一次的该项目金牌。当格林镇定地站在起跑器前做出预备姿势时,他看上去全神贯注,但也有些渺小。
1701322607
1701322608
戴·格林和他的奥运奖牌之间只差0.14秒,比眨眼的时间还要短。比赛结束后,他在地上喘着粗气,盯着成绩显示板,做了一个鬼脸。排名第四意味着没有奖牌、没有领奖台和国歌。什么也没有。他只能在赛后采访中表扬胜利者,然后为2016年里约奥运会做准备。
1701322609
1701322610
“纪录提升得越来越快,因为训练方法、技术和设施在不断改进。在接下来的20年中,你会认为纪录必定开始进入平衡状态,必定有一个停滞点,但它们仍旧在不断提升。速度越来越快。而且每年竞争者也越来越多……”
1701322611
1701322613
竞技的代价
1701322614
1701322615
在围绕着奥运会的兴奋和欣喜中,有一个简单事实容易让人忘记,那就是大多数参与者会输。在参加2012年伦敦奥运会的10820名运动员中,只有962人(8.8%)捧回了奖牌,另外9858名运动员除了记忆、纪念品、伤病和债务外,什么也没有带回家。格林是其中的幸运儿,他的训练由威尔斯体育基金会资助,而且因为是知名度相对较高的运动员,他获得了极大的关注和民众的支持。对大多数体育比赛的多数运动员来说,这一切都是无法获得的。
1701322616
1701322617
在研究了世界顶尖运动员之后,美国田径运动员协会得出结论:顶尖运动员中有一半的人每年收入少于15000美元,包括奖金、津贴和赞助。这一数字没有考虑任何的兼职工作,也没有包括经纪人的费用或健康保险的费用。短跑运动员和马拉松运动员可能得到的最多:世界领先者的知名度可能让他们得到鞋类广告合同、出场费、奖金、健康保险等,所有这些加起来差不多每年为40万美元。但若你的眼光从拥有国际知名度的赛跑运动员转向那些排名只是世界前15的运动员时,这些数字就会减半。前20至50名的美国马拉松运动员每年能带回家的收入为25000美元。
1701322618
1701322619
对于拥有国际知名度的顶尖跨栏选手来说,赚钱的潜力每年大约为15万美元,而一直保持前10位的运动员有一半人的收入处于3万美元到10万美元之间,而且还包含税和经纪人的费用。对于跳远、投掷和七项全能运动员来说,这个数字更低,竞走运动员实际上一点收入也没有。
1701322620
1701322621
如果你从事的运动项目不很出名,比如俯式冰橇或皮划艇激流回旋,可能就很少或没有赞助,但就像格林那样,其训练方法却要求全身心的投入和大量的时间。迈克尔·菲尔普斯(Michael Phelps)在全球流行体育领域取得了巨大的成功,在每一名像菲尔普斯这样的运动员背后,总有那么几十名运动员,他们同样将自己的青春奉献给了体育,但他们的收入却微不足道。
1701322622
1701322623
当然,奥运会更多是为了追求荣耀,而不是金钱。但看一下美国运动员的数据,很明显,即使像棒球和橄榄球这样受欢迎的运动也没有给绝大多数业余球员提供机会。男、女篮球运动员只有0.03%的机会成为职业球员;男足仅有0.04%的球员转成职业球员。橄榄球的职业转化率是0.08%,棒球提供了最多的职业机会,也只有0.60%的高中球员进入职业球队。没有哪项运动提供的职业机会能达到1%。
1701322624
1701322625
达伦·海特纳(Darren Heitner)过去是一名体育经纪人,但已退出了这一行业,因为成功的机会实在太少了。
1701322626
1701322627
“承诺似乎很好,但它是一种错觉。普遍情况是,大多数球员入选不了大联盟。所以,进入小联盟球员的41人名单,每月赚一两千美元,比服务员的工资还少。他们之所以这样做,是因为他们觉得自己能通过选秀进入大联盟,但90%的人永远不会有进入大联盟的那一天。所以,他们不得不靠签约奖金生存。
1701322628
1701322629
“橄榄球的平均职业生涯可能是三年半,换句话说,大多数球员永远不会拿到第二份合同。篮球的平均职业生涯大约是四年,而合同先签两年,后两年可选择或放弃。因此,多数也得不到第二份合同。第一份合同没有多少钱,更别说还要支付税、费和所有的成本了。
[
上一页 ]
[ :1.70132258e+09 ]
[
下一页 ]