1701322640
1701322641
艾琳·杰弗里斯（Erin Jeffries）不是运动员世家，但她的父母支持她，因为他们发现自己的女儿是英国最快的游泳选手之一。每天早上，她妈妈蒂什（Tish）也会在5点起床，开10英里的车赶到大学的游泳馆，在女儿接受训练时，她坐在那里规划自己一天的工作，然后开车回家，再去上班。这种状态很辛苦，麻烦很多。
1701322642
1701322643
“她很难跟自己的朋友们竞争。”蒂什回忆说，“有个女孩跟她是朋友，她不愿打败她。艾琳游得更好，但好像她不想失去友谊。当这个女孩生病了，停止训练，那她就会赢得比赛。但是，当她回来时，嗯，有些棘手。打败你的朋友很难。”
1701322644
1701322645
“当我在巴思训练时，”艾琳回忆说，“我没有时间搞社交。即使我有时间，我也不会真的建立友谊。我总是在游泳、训练。我想我所做的事情在朋友看来一定很烦人：我从不在他们身边。”
1701322646
1701322647
艾琳看上去就像一名游泳运动员：个高、瘦长、机灵。她游的是长距离项目，800米和1500米，因为她说她有耐力，而不是速度。艾琳可以去拉夫堡大学，但她的成绩达不到要求，不过在教练的帮助下，她得以进入英国的体育名校。来回跑的时间缩短了，但每天训练的强度并没有变。
1701322648
1701322649
“周一、周三、周五：5点起床，5∶30至7∶30训练，8点返回，吃早餐，9点听课，也许一天三节。午餐。我的日子就是在吃和游泳上转圈。下午做作业。然后5点开始训练，先是地上训练，然后游泳两小时。另外两天只有晚上训练。星期六的会议安排比赛进度。我们之间的竞争非常激烈。周日一天休息。也许每两周我会出去一次，和别人不太一样。
1701322650
1701322651
“若我赢了一场比赛，那时感觉最好。但要是输了，就会很讨厌，心都碎了。当你表现不是最好时，当你的朋友打败你时，就会很羞愧，我那时不想跟任何人说话。我很情绪化，最后我会哭。”
1701322652
1701322653
自从在400米混合泳全国比赛中获得第五，艾琳开始失去信心。疲惫和沮丧之中，她开始意识到失去了很多东西：跟朋友在一起的时间，学习时间，思考时间。她想，如果她是一个短跑运动员，就不会总是这么累了，但她不具备短距离赛跑的体形。她谈论这一次经历时几乎落泪，其中包含希望和失望、疲惫和期待。
1701322654
1701322655
“如果我认为我还能进奥运会，我会继续。但我觉得在那之后我很快就会退役。主要是我想得到一个像样的学位。我想之后可能会干某种职业。在还不算太晚之前，我想过上想要的生活。”
1701322656
1701322657
到了第三年年中，艾琳停止了游泳。这是一个痛苦的决定；在做这个决定时，她避开了朋友、教练和任何会设法说服她的人。但现在，她觉得自己及时做出了正确的决定。
1701322658
1701322659
“你的整个生活都围绕着游泳。不再游泳时，你就想知道‘我是谁’。当我不再游泳时，我茫然了好几个月。但是，我拿到了一个不错的学位，想到我差点和大学失之交臂，我非常高兴。我停了下来，利用这个机会去读书。我现在一点都不后悔。”
1701322660
1701322661
她的两个朋友坚持了下来。凯特（Kate）没有入选奥运会，里奇（Rich）是她的发小，离达标时间差0.004秒，所以，他也没能去成。
1701322662
1701322663
“就差那么一点点时间不能入选，这对他的事业是一个巨大的打击。或许他前一晚上没有睡好，或一周前生病了。你可能已经训练了四年，可差那么一点就失去了机会。白忙活一场。”
1701322664
1701322665
艾琳不再游泳了，她只是无法再享受游泳的乐趣了。虽然她很难重新体验刺激的游泳生涯，但当停下来时却如释重负。毕业后，她周游世界，去了法国、瑞士、澳大利亚，在各地工作游历，但她说她真正的目的是重温错过的成长岁月。在那些日子里，她所有的朋友都在发展人际关系和事业、聚会、尝试和认识自我，她想在还不算太晚的时候把那种体验抢回来。
1701322666
1701322667
艾琳的所作所为反映出一个为人所熟知的心理现象。人类大脑的认知能力备受约束，在特定时间我们所能处理的信息量极其有限。同样，我们同时只能受一件事情的激励，而不会是多个目标。在太多信息或太多动机的侵扰下，我们的大脑就会像一个过滤器那样运转，选择什么可以吸收，什么可以舍弃。极端专注于单一的目标会让视野狭窄，任何与目标无关的东西都被舍弃。在真正生死攸关的情况下，这种专注是宝贵的，但短时的刺激终究无法支撑整个人生。
1701322668
1701322669
精英体育对后勤和智慧的要求会把其他东西排挤到一边，所付出的代价远超任何一次金融风险。在年轻人探索、发现自我以及理解人生时，体育竞争代表着一种排他的需求，它耗尽了他们生活中全部的时间、注意力、精力、专心和热情，而留给他们的只剩虚无。
1701322670
1701322671
女子七项全能运动员丹尼斯·刘易斯（Denise Lewis）回忆说：“这么多年努力奔向自己的特定目标，就是想成为奥运冠军。”她已在悉尼奥运会上赢得了金牌，但获胜的体验却不是她想象的那样。
1701322672
1701322673
“当你达到的时候，有的就是空虚。你简直不知道该拿自己怎么办……还有就是有一段时间会想：‘我现在做什么？’……你独自坐公共汽车回到运动员村，已是深夜一点半了。你会想，世界那么大，而你只有自己。”
1701322674
1701322675
33岁时，刘易斯退出了体坛，她专注于自己的竞技目标时间太长了，以至于都忘了自己。正如她在2012年解释的那样：“我只是想知道我是谁？我做什么？我如何称呼自己？对我来说，最糟糕的时刻是在必须填写表格时，你不得不填写你的职业。我习惯于敲着我的手指想：‘我是干什么的？’”
1701322676
1701322677
安德烈·阿加西（Andre Agassi）说体育会让你迷失自我。他属于杰出的精英运动员，网球技术出神入化，还出了自传，后者的意义远远超过那些奖牌和分数。在这本引人注目的《阿加西自传》（Open）中，他回忆了在退役后寻找自我的痛苦旅程。阿加西的书之所以如此不同寻常，是他讲述了自己对一些事情的感悟：他的可能性，他对人、过程的理解，以及他对既得利益影响个人认知的剖析。他开始痛恨网球，因为它阻止他做真正的自己。
1701322678
1701322679
“网球是非接触式的拳击。激烈，单挑，其选择跟任何竞技场一样简单，却极其残酷。杀或被杀，赢或输。网球的击打深入肌肤，它们让我想起过去拉斯维加斯放贷者用一袋橘子打人，因为它不会在体表留下伤痕。”
1701322680
1701322681
2012年伦敦奥运会之后，塞巴斯蒂安·科（Sebastian Coe）出版了他的回忆录《奔跑人生》（Running My Life），评论家们很快指出这本书描写的人物太少了。不仅叙事乏味，书中也几乎没有其他人出现。科的母亲、她的死、他的妻子、他们的离婚和他的婚外情：没有哪一项能引起较大的关注，或让人产生任何的深刻见解。科的故事可能读起来有些乏味，一点也不刺激。有一年夏天，我花了大部分时间采访有志于奥运会的人，有一件事情变得清晰起来：他们绝对专注于他们的目标，这让他们的私生活变得单调。不仅仅是他们没有时间做其他的事情，比如交友、反思和社交生活，他们也失去了对这些事情的想法。这种对得分、时间、数字和尺度的极度关注已经让他们无法思考其他的事情。这就是你看不到的伤痕。
1701322682
1701322683
当然，看得见的伤痕也并非不重要，例如戴·格林的多次受伤，这在运动员中间并不罕见。我们可能很自然地将体育与健康和健身关联起来，但优秀或职业水平的运动员更常受伤，有更多长期的健康问题。弗雷德里克·米勒（Frederick Mueller）曾是北卡罗来纳大学教堂山分校一位热心的体育教练，但现在他是美国国家严重体育伤患研究中心的主任。
1701322684
1701322685
“在我就任以前，就有很多严重的受伤事件。为了避免情况恶化，我们改写了很多比赛规则。但近年来体育运动太注重胜利了，这也是很多伤病出现的原因。现在，第二名就意味着你是一个失败者，这给运动员和选手带来了很大的压力。”
1701322686
1701322687
米勒整理了所有运动意外死亡和重伤的数据，年度报告显示足球中颅脑损伤的情况值得关注。他研究的所有体育项目都与死亡、近乎死亡和严重受伤有关系，比如越野赛跑、足球、曲棍球、水球、篮球、冰球、游泳、摔跤、排球、体操、滑雪、撑竿跳、棒球、垒球、长曲棍球、径赛、网球、赛艇和骑马。这些受伤大多源于运动项目本身，但有些伤害显然是因为竞争造成的，如橄榄球选拔赛期间的中暑或在摔跤比赛时增加体重导致的死亡。阅读这些报告令人震惊，死亡和重伤往往是由不合格的教练和渴望获胜的年轻气盛的运动员共同造成的。
1701322688
1701322689
“每个人都想赢！这些孩子没有空闲时间，所有时间都在打球，会受轻伤和过劳伤，这些都是父母逼出来的。我见过一些孩子受伤了也不会告诉教练，因为他们不想失去自己的位置和奖学金，甚至家长也参与其中。有些孩子得了脑震荡，此后会长年受罪。”
[
上一页 ]
[ :1.70132264e+09 ]
[
下一页 ]