1701324288
乍一看，河及沿河的漫滩看上去像是南方的田园风光：目之所及，满眼绿色植物，其间散落着几处城镇，来往的交通流量很小。离开新伯尔尼（New Bern），我们飞过一个停满昂贵游艇的漂亮码头，水边有很多奢华的住宅。松散的沟渠蜿蜒流过苍翠茂密的植被。
1701324289
1701324290
但随着我们向内陆飞去，住宅让位给了长长的金属猪圈，它们坐落在煤渣砌块之上，中间夹杂着一些通风设备。每个猪圈都有多达10000头猪、小鸡或火鸡。它们永远待在圈里，紧紧地挤在一起，只限于在金属格栅之中活动。大多数动物缺乏转身或躺下的空间。他们的饲料混合了抗生素，比如青霉素、四环素、大环内酯类、链阳莓素和其他抗菌药物，既加速增长，又防止感染，以便在这样紧张的条件下加速出栏。对于鸡来说，砷起到了类似的作用，它所产生的额外效果就是让鸡肉变成了有吸引力的粉红色。
1701324291
1701324292
猪圈旁边有两三个地方，长度跟足球场一样，乍看好像是游泳池。只可惜里面填充的东西不是蓝色的，而是暗褐色。这些就是唐·韦布描述的潟湖：黏土衬底的污水坑，充满了动物尿液、粪便、血液和黏液，从猪圈条缝地板上排出来的废物，通过管道流到了露天的开阔地。在潟湖的旁边，旋转式喷头正在喷淋大豆，它们把潟湖中的排泄物吸走，雾化之后喷到农作物上，给它们施肥。据美国农业部估计，工厂化养殖场每年产出约5亿吨这种粪肥，3倍于美国人产生的生活废水。但这种废物没有经过处理，浓度是人产生污水的75倍，是城市污水处理厂流出污水的500倍，它们被直接喷洒到了农作物上。
1701324293
1701324294
这里是洪泛平原：地下水位高，地上布满小溪，它们全都汇进了河流。我们飞过的空气可能不像看上去那样清洁，猪潟湖中80%的氮以氨的形式散发到了空气中，最终又随着雨水落到地上，散落到农作物及水道和河流中。
1701324295
1701324296
未处理过的动物粪便，再加上从潟湖流出的抗生素、砷和重金属，它们全都渗入自来水水源中，给环境带来了严重的风险。这些粪便不仅会杀死水里的鱼，而且会产生乙酸、丁酸、戊酸、硫化氢和氨。粪肥的分解产生至少160种气体，其中氨、硫化氢和甲烷最常见。对长期接触硫化氢的一项研究发现：它会导致身体异常，比如平衡感受损，以及听觉、视觉和记忆的丧失。住在这些养殖场附近的孩子更可能患上哮喘和其他呼吸道疾病。
1701324297
1701324298
此外，肉类加工企业已开始设定大型家禽肉加工厂与猪圈的距离。对于鲍勃·马丁来说，交叉污染是他近几年看到的新危险。
1701324299
1701324300
“没有人关心25万只肉用仔鸡与2.5万头猪共享60亩地？”他大声说道，“这些都是培养禽流感和人类流感新菌株的完美培养皿！”
1701324301
1701324302
然而，最大的环境健康风险来自抗生素的广泛使用，它被用来促进生长和预防疾病。根据美国食品及药物管理局前特派员戴维·凯斯勒（David Kessler）的说法，2011年出售的抗生素有80%卖到了畜牧业。抗生素如此广泛地应用激起大范围的抗药性。抗药性金黄色葡萄球菌（MRSA）的大量出现特别令人惊恐，因为这种细菌对常用的所有抗生素都有耐药性。蒸煮可以杀死它，但它可以在皮肤上存活，形成十分危险而且难以治疗的脓肿。某项研究发现，工厂化养猪场的养猪人感染该细菌的可能性是普通人的760倍。
1701324303
1701324304
2012年，有份报告称在超市出售的肉中发现越来越多对抗生素有抗药性的病原菌：38.2%的鸡胸肉和51%的火鸡绞肉寄宿着各种形态的沙门氏菌，它对3种或更多的抗菌药有耐药性。世界各地的卫生当局现在认识到，耐抗生素的耐药菌大量增加成为他们目前面临的最严峻的挑战之一。随着我们与疾病作斗争的能力下降，疾病发作的概率反而在增加。
1701324305
1701324306
“杂货店的肉上很容易就能检出耐抗生素的细菌，”鲍勃·马丁告诉我，“结果总是令人震惊。但没人能确定数量，我们知道它的繁殖力很强，会传递给其他从未接触过抗生素的细菌。它在地下水中可以迅速恢复活力，十分惊人，苍蝇和风暴可以把它们带到数公里之外。确实很难测量。”换句话说，肉的加工方式会影响到每个人，即使那些不吃肉的人也无法幸免。
1701324307
1701324308
当然，在密集动物饲养厂里面工作的人风险最大。这些养殖场提供的工作岗位很少，而且技术性不强，工资不高，吸引的是移民和非法劳工，他们会连续工作几天或几周。难闻的气味让他们想呕吐，但没有多少保护措施，也很少有医疗保健。屠宰场的工作有危险，会造成神经损伤、重复性压力损伤，事故也很常见。工人们发现自己与这些动物同病相怜：只不过是让肉便宜的另一种手段而已。
1701324309
1701324310
这不是阿隆·科普兰（Aaron Copland）或安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）[3]的乡村美国。在北卡罗来纳州，17%的成人和1/4的儿童生活在贫困之中。工厂化养殖没有创造就业机会，因为饲料和抗生素的集中采购反而破坏了当地的经济，尽管降低了成本，却没有给当地带来收入。养猪场可能生产廉价的食物，但住在它们附近的人却需要食品救济券。
1701324311
1701324312
当我们在养殖场上空飞完后，里克·达夫和我开车绕着它们转了一圈。在长长的金属猪圈外面，我们偶尔会看到一辆皮卡车，最多两辆。工人往往住在现场，而且养殖场不需要很多人手。我们开车穿过布朗镇，养殖场边上是几个住宅小区。冰箱和锈迹斑斑的农场设备在室外的草地上待售。几个非洲裔美国男人坐在门廊前。孩子们在草地上或站或坐，无精打采，车辆开过时，妇女们连头都不抬。寂静得有点怪异。没有紧迫感，没有活力。为什么呢？无事可做，无处可去。高温和难闻的气味飘浮在空中，挥之不去。
1701324313
1701324314
当然，他们搬不走。埃尔西·赫林（Elsie Herring）是一位优雅的黑人女性，她坐在自家的门廊上跟我谈她的房子。房子是她继承母亲的，而她母亲则是从父亲曾经工作的种植园主手里得到的。她说有时养殖场会在晚上排出粪便，房子外面的薄雾或臭味会让人无法忍受。
1701324315
1701324316
该地区曾经种植烟草，现在则出产便宜的肉食，这个地方很难吸引高科技工作，想来这里的新产业都是肮脏的工作，比如电池回收和污泥处理，只不过是另一种形式的工业废弃物。
1701324317
1701324318
盖里·格兰特（Gary Grant）后来告诉我：“这里的人忍耐力太好了，这些公司正是利用了这一点。”格兰特原来是一名教师，现在经营着北卡罗来纳州环境公正网。自从大型养猪场开始运营的1991年，他就积极地发起运动，极力反对这些养猪场，指出它们伤害了穷人。
1701324319
1701324320
“人们担心，如果说出去，他们会丢掉工作，会失去食品券，在这个过程中他们只有受罪的份。这是环境种族主义，是另一种形式的‘黑鬼’。”
1701324321
1701324322
格兰特说话轻声细语，举止温和，有老师应有的那种耐心和关注。他已经为反对养猪场及其副作用奋斗了多年，在他家所在的哈利法克斯县，他取得了一定的成功。然而，这只意味着大型养殖场转移到了人更被动或更胆小怕事的地方。
1701324323
1701324324
他告诉我：“有个县，我问为什么他们不抗议。他们只是对我说：‘这是他们的土地，我们能做什么？’而我对他们说：‘但空气可是你的！’”
1701324325
1701324326
唐·韦布之所以痛苦，是因为养殖场对他的邻居、家园、社区和他对美国的信念造成了损害。他帮助人们抗议养殖场，冲进猪圈拍摄他的所见所闻，在每个允许进入的论坛和立法机构请愿和抗议。他受到过威胁，也有人出钱让他保持沉默。但他不肯闭嘴，以后也仍然不会闭嘴。
1701324327
1701324328
“当我们扭过头去，允许美国人受到虐待，那么，这个国家的每个男人、女人和儿童就会处于危险之中。我伤心地看着它，看到我为之奋斗的一切都可能被毁了。”
1701324329
1701324330
社会学家用“社会资本”来定义唐·韦布的担忧。它是一个学术词语，表达的是为提高生活质量、应对社会压力所需的互信、互惠和共同规范。皮尤委员会对工业化家畜养殖的调查指出：“社会资本水平更高的社区往往贫困率较低，暴力犯罪较少，民主机构更强大。”该委员会总结说：工厂化养殖对社会资本构成了威胁。
1701324331
1701324332
在逐底竞赛中，社会资本就是人们不敢说话和不敢为自己辩护时遭到破坏的东西，就是优先考虑竞争压力而不是整个社区的健康时遭到破坏的东西。当布朗镇的居民视而不见和无能为力时，社会资本就被毁掉了。当新闻编辑部贩卖虚假新闻和谎言时，当临时工彼此满足于能有几小时的工作时，社会资本就被毁掉了。
1701324333
1701324334
唐·韦布说：“我们必须有便宜的猪肉、便宜的鸡肉，但那些从中受益的人不必闻臭味，不必吃苍蝇。”他跟那些受害人生活在一起，他的邻居无力搬家，很难做出抗争。经过几十年的斗争，他原以为美国是一个人人都重要，而且每个人的声音都可以被听到的地方，但这一概念原来是一个童话。
1701324335
1701324336
“他们不在乎我们。他们不关心我和那些不想跟粪便工厂住在一起的农村人。我的祖国，在上帝庇护之下，享有自由与公正的伟大国家，不关心我和我的家人，不关心生活最艰难的穷黑人。而我生活在美国！”
1701324337
[
上一页 ]
[ :1.701324288e+09 ]
[
下一页 ]