1701330140
人类和动物又有什么不同呢?我们需要我们的埃莉诺·罗斯福,正如一群羚羊需要那些敏感的成员一样。
1701330141
1701330142
区分动物种群除了“腼腆”与“大胆”、“急性子”与“慢性子”之外,生物学家有时也会用“鹰派”和“鸽派”对某一物种进行分类。比如,大山雀鸟中有些比较好斗的个体,这个例子常常出现在国际关系学课堂上作为案例分析。这种鸟以山毛榉坚果为食,在那些坚果匮乏的时候,正如你所想象的,那些“鹰派”的雌鸟在食物竞争中独领风骚,因为它们很快进入了抢夺坚果的决斗之中。然而在山毛榉坚果丰收的季节里,那些“鸽派”的雌鸟会获得更优质的食物——值得一提的是,这些“鸽派”的雌鸟往往都是好妈妈——它们在坚果大战中表现得要比“鹰派”雌鸟好,因为那些“鹰派”雌鸟把时间和精力都花在食物稀缺季节的坚果争夺战中了。
1701330143
1701330144
而对于大山雀雄鸟来说,情况刚好相反。这是由于雄鸟在生活中的任务不是寻找食物,而是守卫领土。在食物稀缺的季节,很多大山雀鸟因饥饿而死去,丛林中就有了充足的空间。而这些“鹰派”的雄鸟,在坚果丰收的季节就陷进了同“鹰派”雌鸟同样的陷阱之中——它们抖擞羽毛开始战斗,在每一场血战中浪费了宝贵的资源。然而在好的时节,当筑巢领土之战愈演愈烈的时候,这些“鹰派”的雄鸟就因为之前的争斗退出了有利的竞争舞台。
1701330145
1701330146
******************
1701330147
1701330148
在战争或者恐慌年代——相当于对大山雀雌鸟而言的坚果稀缺季节——我们所需要的似乎就是那种好斗的英雄。但是如果人类全部都是武士,那没有人会注意到那些悄无声息蔓延的潜在致命威胁,比如病毒性疾病或者气候变化,更不用说战争了。
1701330149
1701330150
前美国副总统戈尔引领了长达数十年的运动,以唤起人们对于全球气候变暖的关注。很多方面的证据都可以证实,戈尔是个内向者。“如果一个内向者出现在一个上百人的记者招待会或会议上,那么他的表现会比实际的水平低。”戈尔的前助理说,“戈尔在每次会议结束之后都需要休息。”戈尔承认,他的技能对政治演说和演讲毫无用处。“大多数政治人物会从热烈的欢迎、握手中获得能量,”戈尔说,“而我的能量则需要从对问题的探讨中获得。”
1701330151
1701330152
但是,如果将对于思考的热情和对于细微之处的关注结合起来——两者皆为内向者的共同特征——你就会获得一个非常强大的组合。1968年,当戈尔还是哈佛大学的一名学生时,他选了一位很有影响力的海洋学教授的课,课上教授讲述了燃烧化石燃料引发温室效应的一些早期证据。戈尔竖起耳朵,认认真真地听着。
1701330153
1701330154
戈尔努力告诉别人他所知道的这一切,但是他发现没有人在意,仿佛他们压根儿听不到正在他们耳边敲响的警钟一样。
1701330155
1701330156
“20世纪70年代我进入国会的时候,我帮助组织了第一次关于全球变暖的听证会”,他的话让人回想起奥斯卡获奖影片《难以忽视的真相》(An Inconvenient Truth),影片中最让人记忆深刻的一幕场景,是戈尔孤独地拉着他的行李箱穿过午夜机场的身影。戈尔真正感觉困惑的是居然没有人对此加以关注:“我确实以为并且确信这个故事足以引起国会对这个问题态度上的巨大变化。我以为他们会觉得震惊,而事实上,他们根本没有。”
1701330157
1701330158
如果戈尔那时了解卡根和阿伦的研究,或许他对同事们的反应就不那么意外了。他甚至会用他对人格心理学的领悟来促使他们关注这个问题。对于国会,他倒是可以大胆地假设,是由全美最不敏感的人组成的——这些人如果曾经是卡根实验中的孩子,那么他们应该就是那些见到奇装异服的小丑和戴着防毒面罩的陌生女人都不会多看一眼的类型。还记得卡根实验里内向的汤姆和外向的拉尔夫吗?是的,参与国会的都像拉尔夫——国会就是为拉尔夫这类人而设计的。这个世界上大部分的汤姆都不愿意把自己的时间花在计划宣传和以游说为名的闲谈上。
1701330159
1701330160
那些拉尔夫类型的人成为国会议员是再合适不过了,他们精力充沛,无所畏惧,有说服力,但他们可能不会因为一张遥远冰川上出现裂缝的照片而有所警觉。他们需要一些更强烈的刺激来引起他们的注意。这就是为什么戈尔最终会同具有广泛影响的好莱坞联手来发布自己的信息,因为好莱坞能把他的警示包装成具有特殊效应的影像作品,于是便有了这部《难以忽视的真相》。
1701330161
1701330162
戈尔亲自上阵,用自己天生的专注与勤奋,不知疲倦地宣传着这部影片。他到全美数十家电影院与观众见面,并且接受了无数家电台、电视台的专访。在全球变暖这个问题上,戈尔的态度非常清晰,要回避自己的政治家身份。对于戈尔来说,将自己沉浸于一个复杂的科学难题中是理所当然的。全情投入一个问题而不是像踢踏舞一样从一个主题跳到另一个,也成了理所当然之事。连对民众讲话的主题都变成了气候变化:抛开自己政治候选人的身份以后,在全球变暖这个问题上,戈尔与民众之间形成了一种剪不断的联系,这也让戈尔本人充满了魅力。因为这个问题对他来说,不是关于政治或性格的,而是关于对他良知的召唤。“这个问题是关于我们赖以生存的家园的,”他说,“当我们的地球抛弃我们的时候,谁还会去关心究竟是谁当选呢?”
1701330163
1701330164
如果你是个敏感的人,你可能会习惯去假装自己更像一名政治家,不要凡事都过分小心,或者假装自己一心一意地专注于手头上的工作,而事实上的你并非如此。然而,在这个章节中,我想让你重新思考一下这个观点。如果这个世界上没有像你这样的人,我们便会不复存在。
1701330165
1701330166
******************
1701330167
1701330168
再回到沃克溪牧场以及那些敏感人群的聚会上来,外向理想型以及其首推的“酷”在这里已经完全没有市场。如果说“酷”意味着低度应激,可以触发一个人的胆识和冷漠,那么这群聚集于此来见伊莱恩·阿伦的人可真是一点儿也不酷了。
1701330169
1701330170
这里的气氛呈现出惊人的安静,因为这太不寻常了。这种气氛你在一个瑜伽课堂上或者在佛教寺院里能找到,只是这里并没有一个统一的宗教观或世界观,有的只是共同的性情。在阿伦演讲的时候,这一点就很容易能看出来。她通过长期观察发现,当她在一个坐满了高度敏感人群的房间里讲话时,气氛要比普通的公众聚集地更寂静也会得到更多的尊重,而这一点在她的演讲过程中完全契合。这种气氛一直持续到聚会结束。
1701330171
1701330172
我在这里听到了最多的“您先请”和“谢谢”。我们在一家露天的咖啡馆用餐,餐桌是一张长长的夏令营风格的公共桌子,人们都投入到急切地寻找话题的过程中。你会听到很多一对一的有关亲密话题的谈话,比如童年的经历、成年后的爱情生活,以及一些社会问题,诸如卫生保健和气候变化,却很少能听到那种搭讪性质的对话。人们都仔细聆听对方的讲话,并且若有所思地予以回应;阿伦曾指出,敏感人群往往会以一种轻柔的语气讲话,因为这正是他们希望别人同他们交谈的方式。
1701330173
1701330174
一位名为米歇尔的网页设计师身体前倾坐着,仿佛是在一场假想的狂风中支撑住自己的身体,她观察到:“在世界其他地方,当你表达一个观点时,人们可能会去讨论,也可能不会。在这里,你表达了一个观点,有人会问‘那是什么意思呢?’。而如果你问其他人这个问题,他们也会作出回答。”
1701330175
1701330176
活动的组织者斯特里克兰观察到,并不是不存在那些闲谈,只是这部分闲谈没有出现在对话的开始,而是出现在了末尾。在大多数情况下,人们会把这种闲谈当成一种放松的方式以发展某种新的关系,一旦进入自由自在的感觉之后就会开始一些严肃的交谈。而敏感的人似乎刚好相反。“他们只有在彼此熟络之后才会有些闲谈。”斯特里克兰说,“当那些敏感的人处在能让他们培养出真实感的环境中时,他们就会像其他人一样开怀畅谈了。”
1701330177
1701330178
第一晚我们来到卧室,在一个类似宿舍的楼中安顿下来。我本能地反应是:这本来是我要读书或睡觉的时间,可是却会被人从床上揪起来玩枕头大战(夏令营的一贯作风),或者加入一场喧闹而无聊的喝酒游戏里(大学岁月的惯例)。而在沃克溪牧场里,我的室友是一位27岁的秘书,她有一双又大又圆的眼睛,梦想有朝一日成为一名作家,她很乐意把晚上的时间花在安安静静地写日记上。这一点倒是正合我意。
1701330179
1701330180
当然,这个周末并不完全是放松的。有些人表现出闷闷不乐的样子,有时这种自顾自的政策会随着每个人都各行其是而变成了孤独的狂欢。事实上,有那么一种我们称之为“酷”的社会行为,我就开始想,是不是该有人出来开开玩笑、插科打诨、拿点朗姆酒出来调节情绪呢?
1701330181
1701330182
事实上,我虽然希望感受到敏感者的气息,但也同样享受与那些神经大条之人的相遇。我很高兴身边有那么多“酷”的家伙,而且在这个周末我由衷地想念他们。我开始对自己低声呢喃,让我感觉可以哄自己入眠。我在想,其他人内心深处是不是也感受到了这些呢?
1701330183
1701330184
那个长得像亚伯拉罕·林肯的软件设计师汤姆告诉我,他的前女友总是向朋友和陌生人敞开家门。她热衷于冒险:她喜欢新的食物,喜欢新鲜的性体验,喜欢结识新的人。他们之间始终不合适——汤姆一直渴望自己的另一半能够专注在他们两人的关系上,少花一点时间在外面的花花世界,而最终他同一个这样的女子组成了美满的家庭——然而,他依然觉得与前女友在一起的时光非常快乐。
1701330185
1701330186
就在汤姆讲述自己经历的时候,我也感受到了自己对远在纽约的丈夫的思念。肯不是个敏感的人,或者说“敏感”这个词跟他差了十万八千里。有时这是很让人沮丧的:如果我被某件事情触动,流下了同情或焦虑的泪水,他也会为之所动,但是如果我总是这样下去他就开始不耐烦了。当然我也知道,他这种强硬的态度未尝不是为我好,而且我发现他的陪伴能给予我源源不断的快乐。我爱他自然散发出的魅力,我爱他永远都有有趣的事情可以讲,我爱他全身心地投入到每一件事情上、每一个他爱的人身上,尤其是我们的家。
1701330187
1701330188
而我最爱的是他表达同情的方式。肯大概有些强势,一周的气势甚至比我一辈子的加起来还多,但他却用它来为别人说话。在我们相识之前,他在联合国任职,穿梭于全球的各个战区,他的任务是就战俘和被拘留者的释放问题进行谈判。他会走进散发出恶臭的监狱,面对那些胸前绑着炸弹的军营指挥官,直到他们同意释放那些未成年的年轻女孩和遭强奸的受害者。经过多年的工作,他卸任后将自己的所见所闻写了下来,他的书中、文章里充满了愤怒与伤感。他不是以一个敏感之人的角度来进行叙述的,而是以一个胸中充满人文关怀之人的角度来进行描写的,同样,他唤起了很多人的愤怒。
1701330189
[
上一页 ]
[ :1.70133014e+09 ]
[
下一页 ]