1701333961
一万小时天才理论 第3章 天降人才
1701333962
1701333963
1701333964
1701333965
丁俊晖，中国斯诺克选手，被英媒体称做“东方之星”。他8岁半接触台球，13岁获得亚洲邀请赛季军，从此“神童”称号不胫而走。
1701333966
1701333967
丁俊晖取得的成绩是他努力的结果，但对于荣誉和鲜花背后的问题，丁俊晖始终有着清醒的认识。他对媒体说：“我不是神，我的成功是一点一滴努力的结果。我更不是神童，我已经20岁了。”
1701333968
1701333969
“等他到二十三四岁的时候，我们给他的评价很可能会有所不同。现在对他的职业生涯下结论还为时过早，因为世界上很多顶尖选手都是在那个年纪才成熟起来的。”
1701333970
1701333971
——老球王戴维斯对丁俊晖的评价
1701333972
1701333973
1701333974
1701333975
1701333976
一万小时天才理论 优秀是一种习惯。
1701333977
1701333978
——亚里士多德（Aristotle）
1701333979
1701333981
从天而降的女孩
1701333982
1701333983
大部分有关人才的故事都惊人地雷同：一个孩子从天而降，完全没有预警，打破了日常生活的平静。这个孩子在绘画或数学或棒球或物理方面拥有神奇的天赋，凭着自己的才华，他改变了自己的生活以及身边的人们。
1701333984
1701333985
讲述青年才俊的耀眼成就的故事中，勃朗特姐妹的故事是最有吸引力的。伊丽莎白·盖斯凯尔在1857年写就的《夏洛蒂·勃朗特的一生》（Life of Charlotte Bronte）中定下了整个故事的基调。故事是这样的：
1701333986
1701333987
在西约克郡霍沃斯遥远的芒野上，夏洛蒂、艾米莉、安妮三姐妹住在一间四面透风的牧师寓所里，早年丧母，由冷漠且专制的父亲管教。她们英年早逝，在死前却留下了许多精彩的作品。在盖斯凯尔的笔下，勃朗特姐妹们的事迹是一个悲剧性的传奇，其中最神奇的部分是，孩子们创作了英国文学史上最伟大的作品：《简爱》、《呼啸山庄》、《阿格尼丝·格雷》，还有《女房客》。盖斯凯尔写道，勃朗特姐妹们小时候创作的一系列微型小书展示了她们的天赋，那些作品在格拉斯镇、安格瑞亚和冈德尔这几个梦幻王国里演绎着美妙的故事。
1701333988
1701333989
盖斯凯尔讲道，“我有一个别人寄存于此的神奇小袋子，这么小的袋子却令人难以置信地装着数不清的手稿：小说，戏剧，诗歌，爱情故事，主要是夏洛蒂所写。没有放大镜基本无法辨识上面的字迹……当创造力爆发时，想象和文字一样狂野不羁，有时候甚至到了谵妄的边缘。”
1701333990
1701333991
微型小书，谵妄，神童——这些都是典型的维多利亚式的元素。盖斯凯尔写的传记塑造了一个坚固的模板，后来有关勃朗特的传记老老实实地陷了进去，其中的部分原因也在于缺乏原始资料。盖斯凯尔的作品已经被改编成电影、舞台剧、还有伦理故事。只是有个问题：盖斯凯尔的传记不真实。更准确地说，真实的勃朗特姐妹的故事更加精彩。
1701333992
1701333993
勃朗特姐妹真实的面纱由朱丽叶·巴克（Juliet Barker）揭开，她是一位受训于牛津大学的历史学家，在霍沃斯的勃朗特故居博物馆担任了六年的馆长。巴克在当地四处收集资料，同时跑遍了欧洲整理海量的材料，大多数已经无法核实。1994年，她完成了一本厚达1003页的学术著作《勃朗特家族》（The Brontes），由此系统地纠正了盖斯凯尔虚构的故事。
1701333994
1701333995
巴克的作品展示了一幅全新的画面。霍沃斯镇并不是荒凉的边远地区，而是一个相对繁荣的政治和商业中心。勃朗特家比盖斯凯尔所描绘的不知道要有趣多少，她们家里摆满了书籍、最新的杂志、玩具，善良且宽容的父亲负责照看这个家。但是关于这个虚构的故事中，巴克推翻得最彻底的部分是勃朗特三姐妹天生就是小说家这一断言。她们第一批微型小书的文学水平不单单是业余而已——因为作者们还年幼，这不足为怪；这些作品也丝毫没有天才萌芽的迹象。它们绝非原创，而仅仅是对当时的文章和书籍的仿写。三姐妹以及她们的弟弟勃兰威尔（Branwell）抄袭异国冒险剧和肥皂剧情节，学习著名作家的表达，大批地复制人物特征。
1701333996
1701333997
有关勃朗特姐妹的微型小书，巴克的文章确凿证实了两点。首先，她们写了大量形式多样的文字——22本微型小书，平均80页，每本写作要用15个月；第二，她们的作品，尽管情节曲折荒诞，却并不优秀。①正如巴克写道，“草率的文字、错误百出的拼写以及没有一个标点符号，这些毛病甚至持续到她们青少年时代的后期，对待她们不够成熟的思想和作品的人物刻画，勃朗特传记作家往往视而不见。青少年时代作品中的种种问题并没有降低勃朗特姐妹的成就，却完全颠覆了人们对她们是天生小说家这一看法。”
1701333998
1701333999
有关精深练习的新认识给了我们更好的角度去诠释勃朗特姐妹。她们早期那些缺乏技巧的文字与她们最终取得的文学成就并不矛盾——前者更是后者的先决条件。她们之所以成为伟大的作家，不是由于一开始不成熟的仿写，而是因为她们愿意花大量的时间和精力去尝试。童年的写作就是共同协力的精深练习，锻炼讲故事的“肌肉”。迈克尔·豪在《解读天才》中提到勃朗特姐妹时说：“虚构一个世界，这样的创造活动是一项联合演习，这件事情给了作者们巨大的享受。这是一项了不起的比赛，每位参与者必须积极地消化姐妹们最新的故事发展，然后做出回复。”
1701334000
1701334001
写书，哪怕是写微型书这种特别的游戏，也必须制定每个参与者遵从的规则；必须构思文字创作；必须要有景观描写；必须苦苦思索人物的对话，并得衔接上下文。没有父亲的检查，没有任何正式的压力，这种微型小书的写作就相当于林克的训练器，解决了千百个写作难题，又产生了千百个新的写作难题。创作数百篇完全没有艺术性的文字，只剩两点尚算可取：这让她们感到快乐，以及每个人都在不知不觉中学习了一些写作技巧。
1701334002
1701334003
当艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》于1847年出版时，评论家们惊叹于作者的独创性。这是一部富有想象力、情节错综复杂的杰作：一位既可怕又迷人的主人公希斯克列夫，一个阴沉的外来人，唯一的优点是他对崇尚自由的凯瑟琳的爱情，而凯瑟琳却违心嫁给了多金又风度翩翩的埃德加·林顿。评论家的惊叹是应该的，而独创性一词却谬之千里。在那些微型小书的涂鸦中，我们能找到所有的元素，只需组合拼接即成：浓雾萦绕的诗意景色（冈德尔）、黑暗中的英雄（名叫朱利叶斯·布伦扎依达）、任性的女主人公（奧古斯塔·杰拉尔丁·阿尔梅达），以及富有的追求者（阿尔弗雷德伯爵）。如此看来，艾米莉·勃朗特能写出这个好故事并不奇怪，毕竟，她已经精深练习了相当长的一段时间。
1701334004
1701334005
①这是早期作品中的一段文字：“一个巨大恐布的怪物它的头被火光闪耀的云层包围他的鼻孔喷出火焰和烟他被笼罩在一片浓雾和无法形容的长袍中。”（可见，错误百出。）读她们的微型小书，你会发现，对勃朗特姐妹们来说，写作是一件时髦的事，就像玩《龙与地下城》（Dungeons and Dragons）游戏。此外，勃朗特姐妹还喜欢挑战自我。
1701334006
1701334007
1701334008
1701334009
[
上一页 ]
[ :1.70133396e+09 ]
[
下一页 ]