1701334337
类似的情形，不同的事情，发生在1954年五月某个狂风大作的日子，当时一位瘦小的牛津医学院学生，名叫罗杰·班尼斯特（Roger Bannister），成为4分钟内跑完1英里（1.609公里）的世界第一人。关于这个成功事迹的梗概人人皆知：心理学家和田径运动界曾经认为4分钟跑完1英里是无法打破的生理极限；班尼斯特是如何系统性地突破这个记录；如何凭借1秒的优势打破了记录，成为全球的头条新闻，被《体育画刊》（Sports Illustrated）称为20世纪最伟大的运动成就。
1701334338
1701334339
人们不知晓的是，在班尼斯特成功之后几周里发生的事情：另一名中长跑运动员，名叫约翰·兰蒂的澳大利亚人也突破了4分钟大关。随后的那个赛季，又有几位运动员成功打破了记录。然后，运动员们陆陆续续地都突破了这个大关。那三年中，不下17位运动员跑出了20世纪最伟大的田径成绩。事情没有发生任何重大的变化。跑道一如以往，训练方式一如以往，基因也一如以往。自信和积极思维这两点并未点中要害。变化不是发生在运动员体内，而是对外部环境做出的反应。那17位运动员接收到了一个清晰的信号——你也能做到。这4分钟的记录，曾经是一道不可逾越的障碍，现在立刻变成了一块垫脚石。
1701334340
1701334341
这就是激情的工作原理，是那些让我们意识到“我就想成为那样的人”的时刻。人们通常认为激情是一种内心品质。但是我探访的人才温床越多，就越坚信激情首先来自外部世界。在人才温床，正确的蝴蝶拍打翅膀卷起了人才飓风。
1701334342
1701334343
①这一模式能够预告未来人才温床的诞生。我预测，其中一个会是委内瑞拉的古典音乐家。古斯塔沃·杜达梅尔（Gustavo Dudamel），人称“爱家伙”，一位神童，今年26岁，现任洛杉矶交响乐团指挥。多数有关他的故事都提到了超常技巧，标志性的卷发以及魅力。他们从没提到过这个事实，委内瑞拉正在通过一个叫做“委内瑞拉国家基金青少年古典音乐团”的项目培养许许多多的“爱家伙”。该项目招收贫穷的孩子参加古典音乐培训（至今已有25万名孩子），邀请最好的演奏家回来当老师，然后把管弦乐队送往全世界各地。正如他们同样成功的棒球教学。另一处未来的人才温床是华裔小说家。在那支可谓相当庞大的队伍中，包括马建、李翊云、吴凡以及戴思杰、哈金这些突破性的小说家，而且小说界的繁荣将随着姚明点燃中国篮球时代一起到来。最后，电影观众将迎来一波罗马尼亚电影制作者，过去三年里那个国家的导演赢得了四项重要的戛纳电影节奖，以及布加勒斯特国家戏剧电影大学以严谨著称的教学培养了一支出人意料的团队。
1701334344
1701334345
1701334346
1701334347
1701334348
一万小时天才理论 [:1701333459]
1701334349
一万小时天才理论 小小念头，影响深远
1701334350
1701334351
1997年，盖瑞·麦克赫森开始着手一项调查，有关一个长期以来困惑着家长和音乐教师的谜团。为什么有些孩子在音乐课上进步神速，而有些却相对缓慢呢？他采取了长期跟踪式研究，随机挑选157名儿童，分析他们的音乐成长历程。
1701334352
1701334353
经过前9个月的课程，孩子们的水平明显变得参差不齐：少数几个孩子进步神速；少数几个勉强跟上；大部分人徘徊在中间水平。技能水平的分布遵循音乐天赋的钟型曲线，正好符合我们的直觉。问题是，是什么造成了这条曲线？它是不可避免的吗？随机挑选一群正在努力学习某项技能的人，这条曲线就能描绘这群人的能力分布情况吗？或者是否存在某些看不见的神秘因素，可以解释并且预测每个孩子的成败？
1701334354
1701334355
麦克赫森开始分析收集上来的数据，试图找出原委。这神秘因素是智商吗？不是。是听觉敏感度？不是。是数学能力？节奏感？运动感知能力？收入水平？不，都不是。
1701334356
1701334357
接着麦克赫森测试了一个新因素。在孩子上第一堂课之前，他提出过一个简单的问题，这个新因素就是孩子们对这个问题的答案。这个问题是：这个新乐器，你觉得自己会弹（吹）多久？（选项有：今年、小学期间、直到高中、终身。）
1701334358
1701334359
麦克赫森说，“起先，大部分人回答‘啊，我不知道呀’，但是在你再三追问之下，最终他们会告诉你一个肯定的答复。早在那时，他们已经有了想法。已经给自己的生活选择了某样东西，让他们觉得：对，这就是我想要的。”
1701334360
1701334361
孩子们的回答分成了三类：
1701334362
1701334363
短期承诺
1701334364
1701334365
中期承诺
1701334366
1701334367
长期承诺
1701334368
1701334369
然后，麦克赫森计算了每个孩子每周的练习时间：少量（每周20分钟）；中等（每周45分钟）；大量（每周90分钟）。
1701334370
1701334371
麦克赫森根据这些数据绘制了一张图（参见图5-1）。
1701334372
1701334373
1701334374
1701334375
1701334376
图5-1 麦克赫森图表
1701334377
1701334378
他看到这个图表时震惊了。“我不敢相信自己的眼睛。”他说。进步不取决于任何可衡量的天赋或者性格，而是一个微不足道的念头。一个小小的念头却产生了无穷的力量，孩子甚至在学习开始之前就打定了主意，这决定了进步的快慢。不同孩子之间的表现有着惊人的差异。同样的练习时间，给出长期承诺的那组孩子表现得比给出短期承诺的孩子好4倍。他们仅用了每周20分钟的练习时间，就比那些练习一个半小时但只有短期承诺的孩子进步更迅速。长期承诺的孩子加上充分的练习，他们的技能早就出神入化了。
1701334379
1701334380
“我们本能地认为每位新生就像一张白纸，但是他们对第一堂课所抱的念头，却可能比任何一位老师可能发挥的作用都大，也比任何强度的练习都要重要，”麦克赫森说，“这就是他们对自己的看法。在初期的某个时刻，他们就经历了一个清晰的阶段，‘我是一位音乐家’这样的念头浮现眼前。那个念头就像一个雪球滚下山去。”
1701334381
1701334382
这些孩子并不是天生就想成为音乐家。他们的理想源自某个清晰的信号，源自他们的亲人、家庭、老师身上的某些东西，源自他们在短短几年的生命中看到的一系列景象，遇到的各色人等。那个信号触动了几乎无意识的反应，发生了强烈的变化。这种反应具象化成一个念头：我想成为像他们那样的人。这不需要他们拥有逻辑思维（这与他们拥有的听觉、节奏感或数学能力无关），可能这个念头纯粹出于偶然。但是偶然带来必然的结果，这个结果正是他们的激情被点燃了，而且即将创造所有的奇迹。
1701334383
1701334384
1701334385
1701334386