1701334730
对于大多数学校，开学第一天的情形常常像马拉松刚出发时的轻松大步，或者像一场叛乱的第一次小规模冲突。然而对于KIPP学校，比如位于加州圣何塞的KIPP栋梁学院，新学年第一天就像百老汇戏剧首演时的场面。老师要给学生们交代剧本，时间表和剧情大纲，有一群紧张期待的观众，幕布升起前十分钟倒计时，戏剧开场前忙乱的后台。在KIPP栋梁学院，教师们在离院子几步路的空教室里开会，而学生们正在院子里集合。
1701334731
1701334732
院子里站着新招收的140名KIPP学生及家长，在清晨的阳光下转悠。孩子们紧张不安；父母们微笑着拥抱孩子，以缓解他们自己的紧张情绪。他们多数是西班牙裔，少数是亚裔和非裔美国人；都住在圣何塞那一大片廉租平房和政府补贴的公寓里。同许多KIPP学校一样，这所学校开始时的规模很小。2004年，艾莉一家家上门拜访家长，询问他们对公立学校的看法，以及是否有兴趣尝试新学校（在那个社区，人们称艾莉为“那个问题很多的女士”）。第一年，KIPP招收了75名五年级学生；自那时以后，又招收了150多名学生，增开了两个年级；而目前都已经有孩子在排号等待上这所学校了。这些背景有助于我们理解现在院子里洋溢的强烈的兴奋情绪。空气中充满了诀别的味道，仿佛孩子们正在登上一艘开往新世界的远洋巨轮。虽然绝大部分KIPP栋梁学院的学生来自所在学区，但也有例外。莱瑟·纳拉杨楠（Latha Narayannan）家住加州菲蒙市，开车一小时送儿子来这里。纳拉杨楠在一家网络咨询公司上班，薪水不错。她说，她所在学区的社区公立学校的教学质量不错，但她还是选择了KIPP，因为她希望自己的儿子阿吉特，百分之百能考上大学。“我听说了这里的教学方法。”她说，“我的孩子应该来这里。”
1701334733
1701334734
细节就是KIPP文化，包括走路方式，说话方式（他们有三种不同的音量，正常、大声和轻声），上课的坐姿（身体前倾并且挺直，手里不能拿笔），倾听老师或同学发言的姿势（称之为“身随音动”：抬头，眼睛看着他，肩膀冲向发言的人），甚至包括如何使用厕所（用四到五张卫生纸，洗手时压一次肥皂液）。KIPP老师会故意把垃圾倒在学校周围，看谁去捡起来，然后在众人面前表扬那个学生。他们不断地要求学生鼓掌、喊口号、列队行进。
1701334735
1701334736
“每一个细节都很重要，”范伯格说，“他们所做的一切都与其他的事情有关联。”
1701334737
1701334738
老师领着新生排队走进一间教室，让他们沿着划好的线席地而坐。学生们这时得知，他们的课桌椅需要自己付出努力才能赢得。学生们打开文件夹，看到几页数学题目。这是KIPP的早自习时间，艾莉大步走向讲台，再次以班级名义欢迎他们。“作为一个团队以及家庭，我们的目标是，在座每一位都能上—大—学。”
1701334739
1701334740
“在KIPP，我相信你们。如果你努力学习而且行为端正，你们就能考上大学，过上成功的生活。你们会非常出色，因为在这里，我们非常非常勤奋，这会让你们变聪明。
1701334741
1701334742
“你们会犯错。你们会搞砸。我们也会。但是你们都会举止得体。因为在KIPP，每件东西都是自己争取而来的。一切都是靠争取的，一切都是。”
1701334743
1701334744
“现在坐在地板上，不舒服吧？想要桌椅吗？你们得学习。等你们表现得像个KIPP学生，就可以有课桌了。”
1701334745
1701334746
艾莉那双深褐色的眼睛扫过整个房间，寻找目光交流。学生们和艾莉对视时，目光中透着紧张和兴奋。在我这个局外人看来，这里的纪律要求接近军事化标准，不过作用显著：孩子们参与其中，积极回应。
1701334747
1701334748
找出KIPP学生在这头几分钟接收到的原始信号，可以分为三大类：
1701334749
1701334750
1.你属于一个团队；
1701334751
1701334752
2.你们这团队一起生活在一个奇怪危险的新世界里；
1701334753
1701334754
3.这个新世界就像一座高山，在山顶等待你们的是大学。
1701334755
1701334756
这三类信号看起来非常独特。事实上却和任何一位巴西足球运动员、俄罗斯网球运动员可能接收到的原始信号完全一致，你只需把“大学”这几个字换成“成为罗纳尔迪尼奥或者库尔尼科娃”。正如芬博格常说的那样，“一切就是一切。”这听起来像是在说禅，但他真正表达的是KIPP执着于一致性——你身在KIPP，你是KIPP的一份子。他们不喊“各就各位——预备——跑”，而是喊“各就各位——预备——KIPP”。学生之间彼此互称“队友”。KIPP老师半开玩笑地称这个过程为“KIPP式催眠”。
1701334757
1701334758
2005年，心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）和安吉拉·达克沃斯（Angela Duckworth）测量了164位KIPP初二学生的若干因素，包括智商以及五项检验自律性的测试。结果用于预测学生平均成绩的因素中，有关自律性的测试得分要比智商预测准确两倍。似乎学习成绩的好坏更多地取决于行为规范，而不是任何所谓的先天素质。
1701334759
1701334760
芬博格说：“在这之前，学生们自小就如此。学校文化是一股令人难以置信的力量，而且为了达到目标，唯一的办法就是改变他们看待自己的方式。局外人看着似乎很极端，但这就是需要的措施。”
1701334761
1701334762
KIPP用“暂停上课”这一措施教导学生行为正确。这可不是有趣的事。如果有人违反了某项重要规则，课程都戛然而止，所有师生开会讨论刚刚发生的事情以及如何纠正。①在我去参观前数周，学校就曾暂停过。原因是一位六年级学生嘲笑另一位学生，喊她大象。此前一次停课是因为一位学生朝老师翻白眼。不管如何，因为一位同学嘲笑另一位同学，或者翻白眼，或者称呼同学为大象就停课，这非常浪费时间（在我的学校，这可能会使课程永久搁置）。但它确实有效。KIPP就像一台巨大的林克训练器，创造了一个精深练习良好举止的环境。
1701334763
1701334764
如你所见，KIPP最重要的信号是大学，因为“大学！”这个词语时时刻刻都可以在KIPP听到。每间教室都是以老师毕业的大学而命名的：数学课在伯克利教室上；社会研究课在南加州大学上；特殊教育在康奈尔大学研究生院上。KIPP的老师都习惯在上课时提及大学的事情。连教室镜子上的题词都在问，“你打算上哪家大学？”
1701334765
1701334766
为了使这个光芒万丈的想法具象化，KIPP的学生一入学就开始参观各家高校。KIPP栋梁学校的五年级学生参观加州的学校，比如南加州大学，斯坦福大学，加州大学洛杉矶分校，而初一的学生则飞往东海岸漫步在耶鲁校园，哥伦比亚校园等等其他学校。在那里，他们会见到KIPP的校友，听他们讲述自己的历程。
1701334767
1701334768
“现在，大学对他们只是一个模糊的概念，”艾莉指着五年级新生对我说，“但是到五年级期末去参观大学之后，就会听见他们谈论这件事情，比如‘我喜欢伯克利，但是我觉得自己更适合加州理工大学波莫纳分校’，那时我就知道它启动了。”
1701334769
1701334770
芬博格说：“刚进入KIPP时，他们的生活就像是地图上的一个点。只有一个点，你什么都做不来。但是当他们把这点连接到另一点，连接到某所高校之后，你就找到了关联。大学之旅结束之后，他们对待自己的看法就不同了。”
1701334771
1701334772
在洛丽塔·杰克逊（Lolita Jackson）的数学课上，激情鲜活起来了。55岁的杰克逊是一位小个子女性，戴着一副大耳环，课堂纪律严明同时充满热情。她的前20年职业生涯是在本地公立学校系统里做老师，对于其局限性越来越灰心丧气。而加入KIPP学校后，她迅速脱颖而出，成为教学成果最丰富的老师之一，并且升任学生训导主任。每年的迎新周后，杰克逊开始第一堂数学课，一开始她关了电灯，然后让学生闭上眼睛。她把《星球大战》的原声CD放进CD播放器，然后按下播放键。随着凯旋的乐章奏响，令人不禁激情澎湃，杰克逊绕着房间阔步前进，仿佛舰船的船长正在等待出发前的倒计时。
1701334773
1701334774
她问道：“KIPP的勇士们，你们系好安全带了吗？准备好了吗？系紧了吗？因为这将是一次颠簸的旅程。接下来会很艰难，会很痛苦，但也会很快乐，因为我们要开始学习数学，最后上大学！”
1701334775
1701334776
孩子们静静地坐着，胜利的曲调回响在他们的脑海中。
1701334777
1701334778
我两次访问KIPP，都有人过来询问我在干什么，是否需要他们的帮助，当然还问了我上的是哪所大学。交流的过程中某些部分有点雷同（过于有力的握手，热情地点头同意，以及过度的礼貌），但是这些虚伪的技巧给人一种热心结识新朋友的感觉。
1701334779
[
上一页 ]
[ :1.70133473e+09 ]
[
下一页 ]