1701334830
1701334831
然而，在我们介绍哪些是伟大的教练之前，先来看看哪些人不是。多数人认为，一位出色的教练应该是一位伟大的领袖，拥有坚定的信念，久经考验的智慧以及十足的动力，能帮助人们铺出一条成功之路。比如船长或者讲坛上的传道人，他们的核心能力在于了解一些其他人不懂的东西，并且以一种启发思维的方式与人分享这些知识。这么看来，橄榄球教练文斯·隆巴迪（Vince Lombardi）和乔治·巴顿将军、伊丽莎白一世并没有明显差异。但我在人才温床却没有找到“隆巴迪”、“巴顿”、“伊丽莎白女王”。
1701334832
1701334833
相反，我遇见的教师和教练都较安静，气质内向。多数已经步入老年，许多人都已经从教三四十年了。他们拥有同样的目光：坚毅，直入人心，坚定。倾听的时间多过说话的时间。他们似乎对打气和励志演讲并不感冒，却会花大量的时间纠正细小而且有针对性的具体问题。他们对自己的学员高度敏感，能够根据学员的个性，使用不同的指导方式。我见到十来位教练都是这样，使我不禁开始暗自怀疑他们是否私下分享过经验。
1701334834
1701334835
汉斯·詹森（Hans Jensen）是一位大提琴老师，芝加哥人。我在草山音乐学校遇见了他，那所学校前文有所提及，位于阿迪朗达克山脚下，很安静，古典音乐人才心中的避风港。我从没听说过詹森，但是在这里，即使在一群明星教员中间，人们仍然认为他很特别。在草山的第一天早上，两名学生跟我提到，他们曾经为了上詹森的课举家迁往芝加哥。甚至有人直接形容他为“世界上最伟大的大提琴教师”。
1701334836
1701334837
詹森是一个四肢瘦长，热情奔放的男子，50来岁，戴一副大大的圆框眼镜。我在草山的某个练习室看到他时，那双眼睛正注视着18岁的胜佑（Sang Yhee）练习德沃夏克协奏曲。在我听来，胜佑的演奏出神人化：旋律流畅，音准完美，技巧高超。但是詹森不满意。
1701334838
1701334839
他大喊：“现在！现在！就现在！你得拉出‘嗡——’的声音，好像涡轮机发出的声音。你得拉出这种感觉，现在。”
1701334840
1701334841
胜佑用力地拉奏着，手在大提琴的颈部跳上跳下。
1701334842
1701334843
詹森俯身过来。“我在你眼神里读到了。你在说，‘妈的，我要拉出那种声音’。不要用大脑思考。拉吧！现在！”
1701334844
1701334845
胜佑闭上眼睛，继续拉奏。
1701334846
1701334847
“对！对！”詹森喊道，“继续！继续！”
1701334848
1701334849
胜佑拉完了这一乐章，身子后仰，感到一阵眩晕，仿佛刚刚从过山车上走下来。
1701334850
1701334851
“那里！就是那里，你得加上那种声音。”詹森说。
1701334852
1701334853
胜佑谢过詹森，然后收拾大提琴离开练习室。正在此时，下一位学生惠特妮·德尔福斯（Whitney Delphos）走了进来。她到这里的时候刚好看见胜佑的课程结尾。现在，她坐在那个位置上，握住大提琴的颈部，微微有点出汗。
1701334854
1701334855
詹森让她坐好，自己背靠椅子，咧嘴笑着。“你好！”他缓和了一下气氛。
1701334856
1701334857
惠特妮微微一笑，似乎轻松了一点。詹森叫她开始，惠特妮全身心地投入在巴赫协奏曲上，此时他静静地听着。惠特妮拉得没有胜佑稳定。少数音符不够清晰，拉到快旋律的篇章时，还失去了节奏，总体来看更像是和乐器摔跤。她边拉边小心翼翼地瞟了一眼詹森，暗暗等待老师的大声喊叫，就像对胜佑那样。
1701334858
1701334859
但是詹森没有。他耐心、温柔地说“思考。思考整个乐章。用心思考，然后你就会好十倍。拉弓拉太多了。你要练的是这里！”他指指脑袋。“你必须想象！这像良药，虽然味苦，却能治病。”
1701334860
1701334861
惠特妮放下弓，闭上眼睛。遵照老师的指点，开始想象自己一节一节地拉着协奏曲。在脑中过了一遍，然后睁开眼睛。詹森说：“你在拉最后一个小节时用了颤音，是吗？”
1701334862
1701334863
惠特妮张大嘴巴，惊呼：“你怎么知道？”詹森微笑着说，“我有时候会把人吓着，他们认为我有超能力。”
1701334864
1701334865
詹森拥有一长串的专业资格和头衔。他就读于朱丽亚音乐学院，在著名的伦纳德·博斯（Leonard Bose）老师和钱宁·罗宾斯（Channing Robbins）老师手下受训；曾在哥本哈根交响乐团担任独奏，是国际艺术家比赛的冠军。对古典大提琴音乐的认识可谓首屈一指。但是在这里看到的一切，与詹森的专业资格和头衔无关，这一切又与神秘的超能力息息相关。具体而言就是，他能够感知学生所缺乏的东西，给出正确的建议，以填补那些缺少的东西。
1701334866
1701334867
在胜佑和惠特妮走进房间之前，詹森并不认识他们。他不需要认识他们。这些检査、诊断和处方都是在几秒钟内得出的。胜佑的演奏需要加入更多情感，于是詹森就变成了一个活泼的啦啦队队员；惠特妮的学习技巧有问题，于是詹森就变成了一位禅宗大师。他不仅仅告诉他们该怎么做：还身体力行，用姿势、音调、节拍、注视传达他要求的目标。那些信号直接了当，简洁明确，不容错失。
1701334868
1701334869
胜佑和惠特妮的课程结束后，我询问詹森对这两个学生的看法。哪一个更具才华？哪一个潜力更大？对于这个问题，詹森有点犹豫，这让我很吃惊（胜佑应该比惠特妮好很多）。但是这个星球上最好的大提琴老师跟我的看法相左。
1701334870
1701334871
“这很难说。我尽我所能教他们，之后的事情，谁知道呢？”詹森平静地说。
1701334872
1701334873
伟大的教练不像国家元首。他们不像在汪洋大海上为我们掌舵的船长，也不像布道坛上传讼福音的教士。他们的个性一核心才能的回路——更像农民；如汉斯·詹森那样认真细致的髓鞘质培育者。他们脚踏实地，而且严格自律。拥有广泛而且深刻的知识框架。他们将之应用于培养逐步提升的技能回路，却不掌控最终结果。詹森无法回答我的问题，因为这个问题的核心不符合逻辑。仅仅看见两棵幼苗，就能知道哪一棵会长得更高，这可能吗？唯一的答案是，判断孰优孰劣还为时尚早，他们都还在成长。
1701334874
1701334875
①拉姆死于1930年，当时他遇到了一系列不可思议的事件，连他都无法预见。他正从印地安纳州克林顿的一家银行撤离，撤退时汽车竟然爆胎。拉姆和三名团伙成员劫持了另一辆汽车，那辆车却装备了一套控制时速于35英里以下的管理系统。他们又抢了第三辆车，而这辆车的散热器在漏水。第四辆抢来的汽车油箱里只有一加仑的汽油。经过一番短暂追逐，两个团伙成员投降，这位绝对谨慎的拉姆和他的司机被警方击毙。
1701334876
1701334877
1701334878
1701334879
[
上一页 ]
[ :1.70133483e+09 ]
[
下一页 ]