1701342565
1701342566
1701342567
1701342568
1701342569
1701342570
1701342571
1701342573
人生总会有办法:用逆向思维解决难题 序章 问题还是机遇?
1701342574
1701342575
史蒂文·斯皮尔伯格正面临着永无止境的压力。
1701342576
1701342577
他挥霍完了电影制作的经费,而制片方的耐心也早已被耗费殆尽。
1701342578
1701342579
当每天的拍摄工作完成后,他会和团队筛选新拍的电影镜头,越看越觉得胃疼。有时,他们看完一整天的拍摄镜头却找不到一个可用的。作为电影的摄影师,比尔·巴特勒回忆道:“坦白说,我们看得越多,焦虑感就越盛。我们遇到了难题。”
1701342580
1701342581
问题的症结并不难寻。扮演影片主角的明星太难合作。更为糟糕的是,片酬、奉承、优待等这些无往不利的糖衣炮弹都对该主角毫无作用。
1701342582
1701342583
日复一日,史蒂文·斯皮尔伯格坐在黑暗的放映室里,观看着一个个无用的镜头。这是他第一次为大型电影公司拍摄电影。他已听闻了制片方高层对他的质疑,他们担忧他力不从心,无法胜任导演工作。他也深知整部影片的预算已超支。以上种种令他不得不确信,这是他的第一部也是最后一部电影。
1701342584
1701342585
更为糟糕的是,斯皮尔伯格必须要面对一个现实,即在他导演的《大白鲨》(Jaws)影片中扮演主角的机械鲨鱼,这条他幻想着能同海洋怪物哥斯拉一样在观影者的梦境中阴魂不散的鲨鱼根本不会游泳、不会撕咬,甚至连踩水都不会。
1701342586
1701342587
这并不是努力与否的问题。这条鲨鱼——昵称为布鲁斯,用以纪念斯皮尔伯格的律师——是一头异常复杂的气动巨兽,连接在150英尺长的软管上,而软管的另一端连接着漂浮在驳船上的压缩机。操控它需要动用一个小型军队的人员——每个人需要操控不同的控制杆来控制它的鱼鳍、眼睛和嘴巴。它由行业里最具经验和才华的技师设计而成,他们曾在影片《海底两万里》(20000 Leagues Under the Sea)中创造出巨大的鱿鱼,并在其他影片中创造了一些骇人听闻的海洋生物。
1701342588
1701342589
然而,这条鲨鱼却是个失败品。起初工作人员在加州的淡水箱中对它进行测试,随后被转运到电影的拍摄地,位于马萨诸塞州的一个沿海小镇。当地海水独特的侵蚀性给拍摄团队上了无情的一课。由于操控设备短路,鲨鱼不再受操控杆的控制,随机地移动或停止。每天,鲨鱼装置的一些部位都需要修理、更换或焊接,因为它会时不时地罢工或在少数几天能正常拍摄的过程中受损。它的人造表皮也会因积水肿胀而出故障,致使原本恐怖的鲨鱼变成巨型海洋棉花糖。
1701342590
1701342591
其中一位电影制作人比尔·吉尔摩苦叹说:“它一而再、再而三地出故障罢工。”在影片中扮演海洋学家的理查德·德莱弗斯仍清晰地记得每当自己走位完毕准备进入拍摄状态时,就能听见鲨鱼操控者们在对讲机中不间断的抱怨声:“鲨鱼又罢工了……鲨鱼又罢工了。”
1701342592
1701342593
即使是鲨鱼处于最佳状态,它也动作缓慢、噪声巨大。《大白鲨》的摄影师迈克尔·查普曼打趣说:“在它触碰到你之前,你能悠闲地游到岸边,烘干衣物并享用完一份三明治。”
1701342594
1701342595
耗费数百万美元、数月的时间,加上他们所能找到的最好的技术专家,所有的一切换来的只是一个极短暂的关于电影内容的片头、一条鲨鱼……然后就什么都没有了。
1701342596
1701342597
面对着手边故障不断的大白鲨,斯皮尔伯格面临着艰难的选择:投入仅剩的资源来修理鲨鱼——他几乎可以预见当自己耗尽所有的金钱和时间后,自己这部未完结的电影也将寿终正寝;要么就放弃这条失败的鲨鱼,重新设计一款能克服已有缺陷的模型——他几乎可以确定自己今后将无法继续执掌影片的拍摄;他还可以硬着头皮继续使用这条故障不断的鲨鱼,借助透明电线或其他可行的工具来帮助鲨鱼移动——结局是要不电影拍摄停工,要不自己被炒,要不就是制作出一部可笑的烂片。
1701342598
1701342599
这本书将谈论当我们遇到问题时该怎么办。研究显示,绝大部分时间里我们的所作所为会将自己困在问题中,并越陷越深。我们将焦点放在问题上。基于问题为我们设置的局限,我们否定了自己认为可行的方法。我们从不同角度来审视问题,却发现每一个能想到的方法最终换来的只是同样失败的结局。正如我们盯着太阳就无法看到太阳周围的天空,我们一旦紧盯着问题不放,就无法看到其他事物,更别说解决方法了。
1701342600
1701342601
史蒂文·斯皮尔伯格并没有紧盯着问题不放。
1701342602
1701342603
尽管在这部影片的脚本上,电影是由鲨鱼袭击一个游泳者的特写镜头开始,并且它的身影将贯穿全剧,但斯皮尔伯格却将这条机械鲨鱼的失败视为一次机遇,去重新审视自己所做的一切。他并未想方设法去胡乱修补故障频发的鲨鱼或乞求得到注定不可得的资金支持——相反,他将问题抛在脑后。
1701342604
1701342605
斯皮尔伯格解释说:“我就想,‘如果换作是希区柯克面对这种状况,他会怎么做?’于是我就想象这是一部希区柯克的电影而不是一部关于哥斯拉的影片,我突然灵光一闪,觉得我们可以抓住这个契机,试想当人在踩水时,无法看到自己的双足、无法看到腰腹以下的一切。隐藏在海洋下的究竟是什么?人们看不见的事物恰恰是最恐怖的。”
1701342606
1701342607
他从这个灵感中看见了解决方法。
1701342608
1701342609
鲨鱼的形象——它的身体一半在水面上一半在水下,在约翰·威廉斯那带有预兆性的配乐下(他将其描述为无力阻挡的魔音)——的确隐喻着无可匹敌的威胁。
1701342610
1701342611
鲨鱼并没有占据每个场景的中央,相反它直到第81分钟才露出自己的完整面目。斯皮尔伯格说:“你看到的越少,你想到的就越多。因为这能让观众身临其境,发挥他们集体的想象,正是他们的想象帮助这部电影获得成功。”
1701342612
1701342613
理查德·德莱弗斯不无钦佩地表示:“当时他必须立刻想出另一种拍摄方式,这个方式让鲨鱼充满隐喻象征的意味,使这部影片完成从普通到经典的跨越。”
1701342614
[
上一页 ]
[ :1.701342565e+09 ]
[
下一页 ]