1701343022
1701343023
问题可能会阻碍我们前进的步伐，寻找问题也可能会引发我们的恐惧，但问题同时也是紧迫感的巨大来源。问题将引发一系列的警示、行动，问题本身非常具有诱惑性。每个人都会遇到问题。它并不仅仅发生在国王们或“一日国王”们的生活中，事实上它降临在每一个凡夫俗子的每一分每一秒的生活中。每个人在指出问题时都感觉到自己显得很重要。
1701343024
1701343025
我们将自己投身于问题之中就好像警察开罚单一样。问题使我们觉得自己是不可或缺的人，它让我们觉得自己拥有权力，它让我们感觉到了自我的存在。如果我们没有问题，那么这本身就是个问题。
1701343026
1701343027
在一大堆来自世界著名的舞台和录音棚记录他们走向摇滚乐荣誉殿堂的珍贵收藏中，有一张历经岁月稍显破损的纸。纸上没有歌词，没有旋律，没有关于专辑的计划，也没有草拟的演唱会日程。但这份记录却预示了十年后一场革命的诞生，它不仅仅改变了音乐界，而且极大地改变了这个世界。约翰·列侬的高中报告单简明又精准地暗示了他是一位平庸无奇的学生，他似乎永远无法正确回答出老师的问题，因为与常人比起来，他总是忙于从不同的角度看待问题。
1701343028
1701343029
在他那些平庸的成绩下方，一位来自采石矿场（Quarry Bank）学校的老师在学生取得的成就那栏这样评价列侬：“他的学习成绩如此糟糕的原因是大部分时间里他都在发明那些‘机智诙谐’的语言。”以免自己的意思被误解，该老师还在机智诙谐一词上加了引号。他想说列侬不仅仅将时间浪费在搞笑的事上，并且他也不具备同龄人该有的机智。当然他没提及那些令老师们感到很有趣或搞笑的想法。他的老师们认为如果列侬不将时间浪费在琢磨那些无聊的文字游戏上，他或许能更有出息。
1701343030
1701343031
这份后进生的报告被永久地珍藏在装满列侬所取得的成就的荣誉殿堂里，它也反映了人们对于问题的热爱。约翰·列侬的老师们凭借自己曾经的受训经历，教授学生们传统的课程，并根据传统观念中对成功的定义来评价学生。他们相信人如果不墨守成规，那么就无法取得成功。他们对于没有朝着既定方向行事的人都异常警觉。
1701343032
1701343033
为了根除这个问题，列侬被迫去迎合那些传统的规矩。日复一日，他不断地压抑自己。每当他快克制不住自己的天性时，他就会蜷伏在写字板上一遍遍重复写着：“我不可以……”有时列侬会被惩罚去打扫教学楼。当这些处罚都不再起任何作用时，列侬被传唤到校长办公室接受鞭打。
1701343034
1701343035
学校的管理人员清晰地看到了列侬身上的问题并对结果了然于心。列农来到库埃里洛克学校时，被分进A档学生里，这群学生会接触最难的课程并被寄予厚望能考入优秀的大学。入校后第二年，他被降级到B档。入校第四年末，他被放逐到C档，该组学生几乎不被寄予任何希望。当他沦落到C档后，他的学习报告中的评语不再是委婉的责备，而是变成了毫无顾忌的严厉指责。例如，在年度总结报告中有“毫无疑问，注定失败”这样的评语。换句话说，他注定是“没有任何希望”。在校长看来，一切都显而易见：这个男孩没有未来。
1701343036
1701343037
之后，学校的老师们对于列侬参与全英大学综合考试的表现表示无奈。列侬参加了九门考试，九门没通过——正如他们曾警告他的那样。
1701343038
1701343039
没有老师会欣赏他们最心烦的学生所拥有的完全原创的观点和非凡的思想。他的老师们——他们个个身着学士服外搭西装，手持学校的拉丁校训（Ex Hoc Metallo Virtutem……从这块粗糙的金属开始，我们锻造美德）——从未注意到这位学生在自学哪些知识。
1701343040
1701343041
他们没有看到，约翰·列侬是一个活脱儿的书虫，他喜欢阅读、写作、画图和思考。他创作了自己的期刊——《每日号叫》（Daily Howl）——里面都是他自己的故事、诗歌和漫画。他在刚满十岁的时候就开始着手创作之后闻名世界的20卷本的短篇小说集。略显讽刺的是，他在教室之外是一个模范生。
1701343042
1701343043
但显然他不愿成为那块被精雕细琢的金属。他讨厌被控制，不愿被命令在特定的时间去完成特定的事情。他不愿去遵守学校管理层那些令人窒息的标准。所以到最后他也没有服从那些命令。
1701343044
1701343045
毫无疑问，不仅仅是学校的老师们认为列侬是一个浑浑噩噩没有目标的人，每个人的看法都是如此。列侬之后回忆说：“我就是那个其他男孩的父母——包括保罗的父亲——口中‘离他远点’的孩子。”哦，天哪。让我们假设一下，如果保罗·麦卡特尼的父亲成功阻止了他……
1701343046
1701343047
即使是在家里，抚养约翰长大的姨母也总会定期来到他的房间归拢他的各种各样的创作草稿，随后扔在垃圾箱里免得它们胡乱散落在房间各处。当列侬在高中时展露了对音乐的兴趣后，她也曾警告他说：“约翰，吉他本身很好，但是你永远不可能靠它来谋生。”
1701343048
1701343049
每个人都清楚地看到了问题所在——这个男孩不按常理出牌，该做的事都不做。这个问题，像其他所有的问题一样，需要有一个解决方法。我们连推带挤，尽一切可能试图将问题从我们人生的道路上驱逐出去。我们也会享受这份付出，因为我们非常高兴能去做一切对的事情。知道接下来该做什么让我们很开心。
1701343050
1701343051
然而另一方面，人们很难看见前途、潜力和答案。我们也许从未见过它们或意识到它们的存在。即使我们真的可以，我们又用它来做什么呢？我们怎么来养育它呢？如果老师们认可列侬的未来是有前途的，他们就不得不承担风险屈从于未知的不确定性。他们将不得不承认他们能教给列侬的知识远不及列侬能教会他们的多。因此，列侬的老师们索性将他看作他们人生中见过的最糟糕的问题学生。
1701343052
1701343053
幸运的是，列侬并没有相信社会对他的一致评价。回望自己的学生生涯，列侬说：“当我大约还是12岁的时候，我就开始认为自己会是一个天才，但没有人注意到这一点。”
1701343054
1701343055
事实上，他从入校第一天起就开始质疑老师对自己的评价。列侬说：“当我五岁的时候，我母亲就常常告诫我快乐是生活的秘诀。当我上学后，老师们询问我长大后想要做什么。我的回答是‘收获快乐’。他们说我没理解这个问题，而我对他们说他们没理解生活。”
1701343056
1701343057
阔别采石矿场学校十年后，列侬再次收到了母校的来信，是一名学生写给他的。信中提到，学生们在英语课上需要学习他创作的一首抒情诗并解读其中的含义，该学生想知道列侬是否愿意提供一些帮助。看完信，列侬觉得这个想法非常滑稽。即使是现在，他以往的老师们还在试图理解他的想法，试图用他们的标准来解读他的作品，仍旧想让他符合他们理解中的标准。为了纪念那些老师，列侬创作了《我是海象》（I Am the Walrus）这首歌，唯一的目的就是让所有人都弄不明白歌词所要表达的含义。
1701343058
1701343059
她并不是唯一一位对办公室圣诞午餐心存不满的员工。既定送达的时间早已经过了，现在已经快工作三小时了。她本不应该在两年里的第一个假期中把窗帘紧紧地拉上，隔绝阳光、美景、海风，并随后打开手机查看工作信息。她也不应该在观看百老汇演出时在幕间休息时走到大厅浏览工作信息，任凭时间飞逝而最终被告知第二幕已经开始，而自己不得返回第二排的座位上。
1701343060
1701343061
以上这些经历并没有让琳达意识到她太沉溺于工作，她也不觉得她需要重新审视自己的工作方法。
1701343062
1701343063
但当她发现自己偷偷从母亲的病房中溜出、小跑到医院大厅、寻找一个僻静的角落只为接通一个工作电话时，琳达就开始考虑自身存在的问题。
1701343064
1701343065
她并没有责怪自己的上司或是同事。让她变成时刻都在工作的办公室机器人的并不是糟糕的企业文化。一切都是她为自己设定的陷阱。她表示：“正是我自己，我所需要的想法和事物让我变成了工作机器。”
1701343066
1701343067
琳达说：“我一直信奉证明你自身价值的道路就在你眼前，你必须时刻准备着。当你在日用品行业中就职，你必须意识到任何事都在变化。变化不在某一夜发生，变化时时刻刻都在发生。我一直觉得，我怎么能让自己与世隔绝一周的时间去享受假期，甚至是一顿午饭的时间呢？”
1701343068
1701343069
和约翰·列侬的老师一样，琳达迫切地想要解决问题。如果有一个会议，她希望自己就在现场。如果有个留言，她希望最先看到内容。如果在某个地方发生了事情，她都想要知道。琳达说：“我最害怕的就是走到一扇被关上的门前。我希望自己能处于重要事件发生的现场，而不是处于等待和观望的状态。”
1701343070
1701343071
不出意料，随之而来的不仅仅是她时间的紧缩——工作中，下班后，上班的路上，假期——而是永无止境的压力。琳达坦言：“当你让自己处于随时待命的状态，每一条信息都将成为一种新的紧急状况。你收到了消息，你紧抓着它不放，并将它看成一个新问题。”为了了解每件事情的最新进展，琳达每发一封邮件就会在收件箱里删除原信息。如果她仍有些消息需要接收，那么她绝对不会离开办公室。她直到每晚邮箱都清空后才会上床睡觉。
[
上一页 ]
[ :1.701343022e+09 ]
[
下一页 ]