1701343876
1701343877
最终，凯瑟琳寻找到了工作的乐趣并令人惊喜地感受到这份工作的多姿多彩。当舞台的帷幕升起时，她早已跨越过各种问题，并寻找到快乐。正如她告诫学习演艺的学生的话一样，热爱你的工作是一种不能被低估的胜利。“我告诉他们：‘当你每天清晨坐地铁时，环顾下四周，看看有谁是面带笑容去上班的？有多少人看上去是开心的？’他们说‘不是很多’。我对他们说：‘如果你想要开心，你必须找一份自己喜欢的工作。’”
1701343878
1701343879
一本优秀的杂志里的文章就好像飞机上的一场美丽邂逅。在很短的时间内，它占据了你的心灵，但很快它就彻底地消散如烟。
1701343880
1701343881
盖伊·塔利斯1966年为《时尚先生》（Esquire）杂志撰写的关于弗兰克·西纳特拉的一篇分析报道[《弗兰克·西纳特拉感冒了》（“Frank Sina-tra Has a Cold”）]拥有许多令人瞩目的成就，其中之一就是这篇文章至今为人所铭记、所讨论、所推崇。这篇报道有场景、有对话、有动作、有生动的描述，它被那些相信纪实写作可以与小说内容同样丰富和扣人心弦的有志之士奉为圭臬。
1701343882
1701343883
更重要的是，这篇文章至今仍被人浏览阅读的原因在于它真的非常有意思。由于西纳特拉不愿意接受塔利斯的采访请求，塔利斯于是通过西纳特拉的社交圈来捕捉剖析他。当你在阅读这篇文章时，你真的会感觉自己亲眼看见了西纳特拉的世界，包括那些短暂进出他人生的过客。
1701343884
1701343885
哈兰·埃里森就是其中一个短暂的过客。
1701343886
1701343887
那天，埃里森只是站在酒吧的一个偏僻的角落，看着人群在舞池里疯狂。
1701343888
1701343889
西纳特拉那晚也在酒吧，坐在吧台旁，周围全是对他或唯唯诺诺或阿谀奉承的人。西纳特拉注意到了埃里森的靴子，他不喜欢这个款式。
1701343890
1701343891
隔着人群，西纳特拉开始与埃里森聊起了那双靴子。他告诉埃里森：“我不喜欢你的穿衣打扮。”
1701343892
1701343893
随后他询问埃里森靠什么谋生。埃里森告诉他自己写了一个剧本。西纳特拉略带一些轻视，以为它只是一部恐怖片。埃里森赶忙说剧本还没有出版。
1701343894
1701343895
对于西纳特拉而言这只是一场平淡无奇的小插曲，正如文章的标题所表明的一样，当时他正闷闷不乐地与感冒做斗争。塔利斯确切地将其描述为西纳特拉在三分钟后就会遗忘的小插曲，但对于哈兰·埃里森而言，这或许就是余生的难忘记忆。然而对于读者而言，塔利斯淋漓尽致地将这个有些可笑的小插曲展现在他们眼前，活灵活现。
1701343896
1701343897
西纳特拉的新闻发言人在给予了塔利斯一个不置可否的回答后，他最终还是拒绝了塔利斯访谈的请求。其他任何一个人都会受困于在无法采访到弗兰克·西纳特拉的条件下写一篇关于他的报道这个事实。塔利斯一开始也觉得自己不可能在没有采访的情况下写出一篇纪实文章。但他转念又想，他是否能挖掘一些更深层、更有趣的内容，而不是仅限于标准式名人访谈语录摘取。
1701343898
1701343899
虽然他从未有机会和西纳特拉对话，但塔利斯和哈兰·埃里森以及许多西纳特拉的好友和点头之交都有深入的交流。除此之外，他仔细观察着。塔利斯将自己完全沉浸在西纳特拉的世界中，他曾经是世界上最耀眼的明星之一，但是快50岁的他正面临一个新的事实。无论是他还是其他的歌星都将不再屹立于音乐世界的中心。这个舞台已经被鲍勃·迪伦、披头士乐队，以及其他所有年轻的歌手或者词曲作者接管。他还没有年老到成为一个怀旧的对象，却也不再年轻，可以卷土重来再创辉煌。西纳特拉处在最尴尬的境地。而塔利斯将这种情感通过靴子以及其他的琐事淋漓尽致地展现出来。
1701343900
1701343901
塔利斯相信文章的深度和广度能通过不断审视这种方式获取。他煞费苦心的写作方式使他能一直有机会去重新构想自己的文章和最初的创作冲动。
1701343902
1701343903
他从详尽的笔记入手。说来也怪，他会将笔记记录在被干洗店员工塞入衬衫内的吊牌上，随后他会将内容誊抄在黄色便笺本上，接着将便笺本上的内容用打印机打出。
1701343904
1701343905
在每一个环节，他都在提炼、调整并重新修改他的作品。
1701343906
1701343907
当他终于有了自己的初稿后，他难以想象它已经写完了或已接近于一件成品。事实上，他将文稿纸钉在了墙上。为什么？他如此坚定地认为初稿一定有许多的不足，以至他希望能“以全新的视角来审视它，就好像这篇文章是别人所写”。
1701343908
1701343909
有时他甚至会陷入一种阅读困扰中，必须将作品远离自己一定的距离——他会使用望远镜隔着屋子进行文章阅读——让阅读的新鲜感最大化。
1701343910
1701343911
即使他在桌前读自己的文章，他也会准备两份。一份是常规大小的，另一份缩印成原先大小的2/3。他很喜欢这种自己正在读两种不同版本文章的感觉，每一份都会单独阅读。他解释说：“这种方式能帮助我获得一种不一样的视角。”
1701343912
1701343913
在塔利斯看来，一个故事的初稿仅仅是另一套笔记。它还不具备说服力，它远没有完结，它只是一小步。
1701343914
1701343915
塔利斯说：“我写完后再重写一遍，重写完后再写一遍。”通过摒弃初稿、用怀疑的目光审视初稿这些方式，塔利斯将原本一次极易被人遗忘的西纳特拉采访变成一份令人铭记的作品，它帮助奠定了纪实文学写作的新标准。
1701343916
1701343917
有一个问题你可能不会每天被人问及：想象有一个遥远的星球，它完全不同于地球，现在，那里的生物会是什么样的呢？试着想一个生物吧。
1701343918
1701343919
花一些时间，在你的脑海中描摹它的模样，拿起笔将它画出来，就画在这页上。现在就画吧。
1701343920
1701343921
好了，请把笔放下。
1701343922
1701343923
我们对于想象力有着一种非常浪漫的定义。我们认为想象力既深奥复杂又独一无二。我们无法预测它、模仿它和控制它。想象力就是我们自己创造无限可能性的实验室。这是我们的期望。
1701343924
1701343925
但看看你画的生物吧。它有眼睛吗？几只？是两只吗？这些眼睛是用来看东西的吗？你把眼睛画在了哪个位置——它们是在嘴巴上面，还是嘴巴下面？它们是对称的还是不对称的？
[
上一页 ]
[ :1.701343876e+09 ]
[
下一页 ]