1701369972
约翰·凯利，向我真正说明了身处娱乐圈是怎么回事，也向我展示了身处其中能够达到的成就。凯利是20世纪六七十年代电影行业的巨头和重要的创造力来源。在他的领导下，华纳兄弟得以兴盛，并出品了诸如《驱魔人》（1973，两项学院大奖，十项提名）、《发条橙》（A Clockwork Orange，1971，四项学院奖提名）、《激流四勇士》（Deliverance，1972，三项学院奖提名）、《热天午后》（Dog Day Afternoon，1975，一项学院大奖，六项提名）、《总统班底》（All the President’s Men，1976，四项学院大奖，八项提名）、《摩天大楼失火记》（The Towering Inferno，1974，三项学院大奖，八项提名）、《肮脏的哈里》（Dirty Harry，1971），以及《灼热的马鞍》（Blazing Saddles，1974，三项学院奖提名）等影片。[8]
1701369973
1701369974
当我在他隔壁的办公室里工作时，四十四五岁的凯利正值权势高峰，已然铸下传奇——睿智超群、古灵精怪、不择手段。当时华纳兄弟正在筹划一部电影，而凯利总是提前规划好一百步的打算。很多人爱戴他，很多人崇拜他，也有很多人惧怕他。
1701369975
1701369976
我想是我的单纯吸引了他的注意——我那彻头彻尾的幼稚。我做事不会拐弯，我缺乏经验，我甚至不知道那些弯在哪里。
1701369977
1701369978
凯利会说：“格雷泽，坐到我的办公室来。”他让我坐在他办公室的沙发上，观察他工作。
1701369979
1701369980
这对我来说是一个启示。我的父亲是一名律师，一个单打独斗的实干家，通过拼搏奋斗获取成功。于是，我被迫去上法学院——一辈子面对堆积成山的文件夹、数不清的要点汇报、厚重的案卷宗书，伏于一张书桌背后，以工作来度耗一生。
1701369981
1701369982
凯利在一间华美高雅、极为宽敞的办公室里工作。办公室的陈设宛如起居室，没有书桌，只有一对沙发，他终日坐在沙发上工作。
1701369983
1701369984
他既不写字，也不打字，每日里也不会将成堆的工作从办公室扛回家。他只和人交谈。在这间优雅的“起居室”里，他终日坐在沙发上，与人交谈。[9]事实上，我派送的合约只是交谈的最后一步，是对所有谈话内容的总结。坐在凯利的沙发上，我清楚地知道，演艺事业的利益买卖部分都是由人与人之间的谈话来完成的。
1701369985
1701369986
通过观察凯利工作，我明白了一些事情：创意不需要跟从任何直线行进的叙事脉络。你可以追求自己的利益和热情，以及你的经历或大脑某个角落里迸出的任何离奇念头。在这个世界里，真正的价值蕴藏在好的想法里——而且没有人在乎这个想法与昨天的点子是否一脉相承，或是否与前十分钟的对话内容有所关联。如果这是一个有趣的想法，完全没人在意它来自何处。这是一场顿悟，恰是我的大脑的运转方式：想法众多，却像元素周期表一样毫无章法可言。
1701369987
1701369988
我在学校里苦苦挣扎了多年。我并不擅长按照上下课的时间表学习规定好的知识，也不擅长按时答卷的考试形式。两极化的学习方式——要么知道答案，要么不知道——并不适合我的大脑，亦对我毫无吸引力。我总是感觉到想法从我脑海的每一个角落涌出来，即使在我还是孩子时便有了这种感受。
1701369989
1701369990
我在大学表现优异的原因，仅是因为在那之前，我找到了一些在那个环境中获取成功的窍门。但巨大的班级阵容和非人性化的课业布置并不叫我感到兴奋。我被人驱使着去上法学院，是因为我被录取了，还因为我并不十分确定还能做些别的什么。但我至少对成为一名律师背后的含义有些许了解——在很大程度上意味着我通过了考试合格线，接下来会面对更多的家庭作业。
1701369991
1701369992
换言之，凯利是世界上做派最时髦的嬉皮士之一。他认识电影明星，同他们交际。他还受过高等教育——他无时无刻不在阅读。他就坐在沙发上，终日里任由想法和决策在办公室里晃来荡去，没有规则条例，亦没有僵化刻板。
1701369993
1701369994
对他的观察令人沉醉，我想活在这个男人的世界里。谁想要一辈子同折叠式文件夹打交道？我想要在沙发上工作，想要跟随自己的好奇心，想要制作电影。[10]
1701369995
1701369996
坐在他的办公室里，我可以清楚认识到，电影行业是由想法构建而成的——那些每日里必定会涌现的叫人神魂颠倒的想法和全新的点子。我也突然明白，好奇心便是那发掘想法、点燃想法的途径。
1701369997
1701369998
我知道自己心怀好奇——正如你知道自己风趣或是害羞一样，好奇心是我个性中的一项品质。但在那年之前，我从未在好奇心和获得成功这两者间作过联系，就像在学校上学的时候，我从未在好奇心与取得优异成绩之间产生过联想。
1701369999
1701370000
然而在华纳兄弟，我发现了好奇心的价值——我遵从一套系统化的方法，开启了被我视作好奇心之旅的行程。
1701370001
1701370002
凯利同我从未进行过好奇心提问。但是从我无意间得到了一间巨大的办公室，又亲眼目睹了正在积极运转中的凯利开始，我便有了另一个想法，同我派送文件的收件人进行会面的进化版本。我意识到，我不必只同恰好与华纳兄弟有业务往来的人进行会面，我可以见任何一个我想见到的圈里人。仅仅只是给他们的办公室拨打电话，做个预约，我便可以见到那些可以激发我灵感的人了。
1701370003
1701370004
我为拨打电话的秘书制定了一段简短的介绍：“你好，我叫布莱恩·格雷泽。我效力于华纳兄弟。此次来电的商务活动与片场无关，也不是来找工作的，我只是想和某某先生做五分钟的会面，仅仅是交谈。”我也总会为我想要进行交谈的每一个人给出一个具体的理由。
1701370005
1701370006
我的信息清晰明了：我有真实的工作地点，我仅是想从日程表上占取五分钟的时间，我不是来找工作的。而且我彬彬有礼。
1701370007
1701370008
正如坚持亲手递交每一份法律文件一样，这番演说如魔法般奏效。
1701370009
1701370010
我和哥伦比亚影业的制片人大卫·皮克（David Picker）进行了交谈。随后心想，或许我可以同制片人法兰克·雅布兰斯（Frank Yablans）见上一见，然后便这么做了。
1701370011
1701370012
我一见过雅布兰斯后，便又想，或许我能同美国音乐公司的首脑人物卢·沃瑟曼见上面。于是我又这么做了。为了让自己节节攀升，我同演艺行业中的每一个人交谈过后，便会列出至少六个我接下来可与之交谈的人。每一次成功都给了我对下一位人选发起尝试的自信。最终证明，我确实可以同行业中几乎任何人进行交谈。
1701370013
1701370014
这是改变我人生和事业的开端——改变仍在持续发生着——并在根本上为这本书提供了灵感。
1701370015
1701370016
我开始进行“好奇心提问”的行动了。起初，对话仅限于行业之内。在很长一段时间里，我给自己设定了一条规则：我每天要在演艺行业见到一张新面孔。[11]但极快，我发现事实上我可以向外扩张，同来自任何我感到好奇的领域中的任何人交谈。并非只有演艺行业的人愿意谈论自己和他们的工作——每个人都是如此。
1701370017
1701370018
35年来，我一直在搜寻让我感到好奇的人，询问是否可以同他们坐上一个小时。发起行动的一年后，我已经进行过十多次好奇心提问了。虽然有些时候，我会连续每周进行一次，但我的目标始终是每两周至少进行一次。一旦开始了对好奇心提问的实践，我便对自己设立下唯一的规则，那便是要保证，这些人必须来自演艺行业以外的领域。
1701370019
1701370020
我的主张并非与那些我每日与之共事的人再一同度过更多的时间。我很快便发现，演艺行业不可思议地对外绝缘——我们只倾向于同我们自己交流。人们很容易以为演艺行业是整个世界的微缩版本。这一观点不仅错误，也会导致中庸的电影作品的产生，当然还会叫人感到无趣。
1701370021
[
上一页 ]
[ :1.701369972e+09 ]
[
下一页 ]