1701370280
通常的情况是，一场对话并不会为一部电影或是一个想法提供灵感——事实上恰恰相反。会有人为一部电影或是一场电视秀萌发想法——想象娱乐电影公司里会有人萌生灵感，会有编剧或是导演带着故事来找我们，我也会产生某个想法——一场早在数年前进行的好奇心提问会为我的这一想法带来所有的可能性。
1701370281
1701370282
我四十年来出品的电影和电视节目所呈现的丰富性和多样性，都仰赖于这些好奇心提问，但是这些会见本身并不会在第一时间去创作电影或是电视节目。好奇心驱使我去追逐自己的热情。它也始终令我在科学、音乐、流行文化领域紧跟时代的步伐。真正重要的并不只有正在发生的事物本身，而是这些事物周围的人们所持有的态度和心境。
1701370283
1701370284
2002年，当我正在制作关于底特律嘻哈音乐电影《8英里》的时候，年值51岁。当我见到艾米纳姆（Eminem）在MTV音乐电视大奖（MTV Video Music Awards）之夜登台表演的时候，这部电影汲取到了属于自己的灵感火花。我对嘻哈音乐家所付诸的关注已经长达二十年之久——自20世纪80年代当我遇见过来自全民公敌乐队（Public Enemy）的查克·D.（Chuck D.）、史力克·瑞克（Slick Rick）、野兽男孩乐队（Beastie Boys），创立了嘻哈品牌纽约街头教父唱片公司（Def Jam）的拉塞尔·西蒙斯（Russell Simmons）的时候起，便想要制作一部关于嘻哈世界的电影了。音乐制片人吉米·艾欧文（Jimmy Iovine）将艾米纳姆带到我的办公室，我们三个坐下来聊一部嘻哈音乐电影应当被拍成什么模样，于是影片《8英里》的想法有了雏形。在交谈的前40分钟里，艾米纳姆其实并没有说话。最终，我对他说：“拜托！你不说点什么吗？不要这么死气沉沉的！”他最后朝我瞪了一眼，随即开始讲述起自己的人生故事，他在底特律的那段令人痛心的成长史。由此便有了影片的脊梁。
1701370285
1701370286
从那些骚乱不堪的，充斥着活力、愤怒、反对现存社会体制的嘻哈音乐里所能获得最深远的事物，是一个守旧的、完全分离的、善于分析世界的隐秘才能。在《8英里》的拍摄期间，恰好正在上映由基弗·萨瑟兰（Kiefer Sutherland）出演反恐特工杰克·鲍尔（Jack Bauer）的电视剧《24小时》（24），他在影片中的工作职责是要去阻止对美国发起的恐怖袭击。2001年美国“9·11”事件发生之时，《24小时》的第一季已经在制作当中。（第一季的第一集出于对恐怖袭击后余影响力的敏感性考虑，延迟了一个月播放。）我钟爱《24小时》的理念，我与剧中试图每周实时营造的临场感和急迫感之间感同身受，剧中的一小时便是杰克·鲍尔真实人生中的一小时。
1701370287
1701370288
对于像《24小时》这样的剧目，我作好了准备——我已经彻底被这特工的世界和几十年来的秘密行动俘获了。我与两位中央情报局局长威廉·科尔比（William Colby）和比尔·凯西（Bill Casey）、来自以色列情报机构摩萨德（Mossad）的特工、英国情报机构MI5和MI6，以及前中央情报局工作人员迈克尔·朔伊尔（Michael Scheuer）进行过好奇心提问，后者在1996年曾协助建立并运行亚历克站（Alec Station）——中央情报局在“9·11”事件发生之前，致力于追踪奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）的秘密部门。[16]
1701370289
1701370290
情报部门的人们搜集并存储在他们脑海中的信息量之庞大——像是科尔比和凯西那样处在顶端的那些人，抑或像是朔伊尔那样战斗在前线的人——令我感到吃惊。他们对于世界如何真正运行了解甚多，而他们的世界于我们而言则是一处隐匿的天地。他们所知道的事件和人际关系，于我们而言是机密的，而他们则根据那些机密来作出决策，常常是关乎生死的决策。
1701370291
1701370292
当《24小时》这部剧目播出后，有那么几年，我一直对特工的世界心怀好奇，试图了解那些身在其中的人的动机，以及他们的心理状态。我对那个世界产生了诸多的了解后，我便知道，这些了解便能构建起一则引人入胜的故事来了。
1701370293
1701370294
这是这些谈话所带来的长远效益：我所好奇的事物为我构建起一整个关于信息、联络、人际网络（与情报特工在办公室里绘制的信息网并无不同）。当好的故事出现时，这个网络便引发了我的共鸣。好奇心意味着，我对《24小时》中的杰克·鲍尔持有敞开的态度，对与杰克·鲍尔对立的反派人物、《8英里》里的艾米纳姆一角，以及年轻的嘻哈乐手“染血黑兔”（B-Rabbitt）吉米·史密斯（Jimmy Smith）也是如此。
1701370295
1701370296
在我与达里尔·盖茨于1992年4月30日进行的那次谈话之后，在我们的城市开始陷入骚乱、硝烟四起时，当我有机会制作出品由克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）执导的《胡佛》（J. Edgar）时，我即刻便再一次识别出了这一人格特质。《胡佛》是一部关于美国联邦调查局局长约翰·埃德加（John Edgar）职业生涯的影片。莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）在其中出演胡佛一角。如果我没能早在20年前，花费时间和精力来对盖茨产生了解，我不确定我是否能够充分捕捉到胡佛强烈的控制欲望和偏执行为的背后真相，伊斯特伍德与迪卡普里奥二人协力将这一人格真相完美融入到了影片的调性、演出，甚至灯光设计中去。
1701370297
1701370298
事实上，是这场发生在我事业早期的好奇心提问，以刻骨铭心的方式教会了我，如果想要摄制电影，我就需要把想法和主意摊到台面上来——即一场早在华纳兄弟时期发生的对话，那时候我还在努力规定自己每天要在演艺圈里认识一张新的面孔。
1701370299
1701370300
我在华纳兄弟担任法务办事员的时候，见到了卢·沃瑟曼。这是一次令人惊叹的会见——我当时只有23岁，如同几十年后我见到乔纳斯·索尔克和爱德华·泰勒一般。沃瑟曼是美国音乐公司的领头人，而他对于现代电影事业的创立存在批判观点，包括我们眼下正在思量的一部超级卖座事件电影。他自1936年起便一直效力于美国音乐公司。在经营美国音乐公司期间，沃瑟曼签约的电影巨星包括贝蒂·戴维斯（Bette Davis）、詹姆斯·史都华（James Stewart）、朱迪·嘉兰（Judy Garland）、亨利·方达（Henry Fonda）、弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）、金格尔·罗杰斯（Ginger Rogers）、格利高里·派克（Gregory Peck）、吉恩·凯利（Gene Kelly）、阿尔弗莱德·希区柯克（Alfred Hitchcock）和杰克·本尼（Jack Benny）。 美国音乐公司下属的环球电影方才出品了电影《大白鲨》（Jaws）、《外星人E.T.》（E.T. the Extra-Terrestrial）、《回到未来》（Back to the Future）和《侏罗纪公园》（Jurassic Park）。
1701370301
1701370302
在我与他会面的那个年代里，卢·沃瑟曼无疑是电影圈中最具影响力的人物，而我只是无名小卒。我花费了数月的耐心来培养人脉，从而在沃瑟曼的日程表上得到了十分钟的时间。我和他的助理梅洛迪（Melody）进行有规律的定期交流。有一次，我对她说：“如果我恰好经过，来看看你，会怎么样？”我这么做了——仅仅只是把我的面孔、性格，随同自己的声音一起展示在了人前。
1701370303
1701370304
当我最终见到沃瑟曼的时候，我既没有感到紧张，也没有特别的惊吓，而是兴奋。对我来说，这是一次从一个在电影圈起步比我还低的男人那里获取智慧的契机——他起初只是一家电影院的引座员。事实上，他创立了电影事业。我自当能够从他身上学到些什么。
1701370305
1701370306
那一日，沃瑟曼听着我絮叨自己要当电影制片人的决心时，他缺乏耐心地打断了我。
1701370307
1701370308
“看着，伙计，”沃瑟曼说道，“不管怎么说，你找到路子钻进这间办公室里。你有的是法子，我看得出来。如果有12条路可以当成制片人——有钱、认识有钱人、有人脉、圈子里有朋友、代理电影明星或是编剧——你一条不沾。
1701370309
1701370310
“你什么都买不起，你甚至买不起一篇脚本阐述，你买不起一部小说。你谁都不认识，你显然也没有给任何人作代理。你没有筹码。事实上，你一无所有。
1701370311
1701370312
“在这个圈子里，你想要有所成就的话，唯一的途径便是拥有资源。你必须真正拥有它们。”
1701370313
1701370314
随后，沃瑟曼伸手抓过一沓白纸，又从自己的书桌上取来一支铅笔。他把铅笔往纸上一丢，递给了我。
1701370315
1701370316
“写点儿什么。你必须得把点子写出来，因为你别无其他了。”他说。
1701370317
1701370318
我受到了震撼，同时惊异不已。沃瑟曼是第一个在我面前坦率劈开电影圈这盘旋涡的人，并且他对我说：“布莱恩·格雷泽，要成为一名电影制片人，你在这里能做的就是从法务办事员开始起步。”
1701370319
1701370320
我同沃瑟曼相处的时间不超过十分钟，但感觉仿佛过了一个小时。与他相处的时间令我对电影事业的看法发生了改变——令我稚嫩的立场分崩瓦解。
1701370321
1701370322
沃瑟曼对我说，在好莱坞，“想法”就是流通货币，那么我就不得不为自己搜集想法。我的好奇心比金钱来得更有价值——因为我身无分文。
1701370323
1701370324
我并没有带着沃瑟曼的纸和笔离开。我很肯定自己变得紧张了起来，在他的办公室里，将纸和笔摆放了回去。但正如他所建议的，我发起了行动：我开始忙于运用自己的好奇心来创造想法。
1701370325
1701370326
***
1701370327
1701370328
身为如凯特·摩丝（Kate Moss）般的超级名模究竟意味着什么，这和成长为如格洛丽亚·奥尔雷德（Gloria Allred）那样的著名律师所做的付出之间，存在着什么区别？
1701370329
[
上一页 ]
[ :1.70137028e+09 ]
[
下一页 ]