1701370473
1701370474
在电影和电视上，我们始终都在努力讲述真实的故事——无论是关于真人真事的《对话尼克松》，还是关于孩童遐想的《圣诞怪杰》。在情感和主题层面上，故事需要是“真实”，但在事件上无须如此。对于任何一部意图涉及一系列真实事件的电影作品，眼下有一个具有代表性的网站将所有那些被我们“弄错”了的事件作了细致的罗列——你可以读到《地心引力》（Gravity）和《菲利普船长》（Captain Phillips）里偏离了事实的部分。我们在1995年的夏上映了《阿波罗13号》——比谷歌开建网站还早——但你眼下可以在六七个网站上读到电影与现实中发生的救援行动之间存在的差别。你甚至可以读到关于2014年与罗素·克劳（Russell Crowe）合作完成的电影《诺亚》（Noah）与《圣经》上的诺亚之间的差别。换言之，就是电影作品与《圣经》中的一名虚构人物的“真实”故事之间的差别。
1701370475
1701370476
事实的真相是，我们想要讲伟大的故事，引人入胜的故事，而为此我们一直都在调整故事——实际上，当我们制作一部电影或是一出电视节目的时候，我们每天都在调整故事，这就是制作的过程——为了获得更多的当下效应，或是以更快速的方式推进事物。我们调整故事，让它们看起来更加合乎现实，即使事实上我们正在偏离“事实真相”。我们所有人都是叙事者，大约在三年级的时候，我们便开始学习一则真实的故事和一则正确阐述事实真相的故事之间的差别了。
1701370477
1701370478
人们极容易陷入好莱坞凡事都迫在眉睫又具有巨大的魅力之中。这是一个与世隔绝的世界（身处加利福尼亚令我们远离华盛顿特区和纽约市的许多重大决策，所以并无助益）。人们太容易沉醉在这个松散、断续的叙事国度中了。
1701370479
1701370480
好奇心将我拉回现实。向真实世界中生活在电影圈外的人提问，是在提醒自己好莱坞之外世界的存在，让自己振作起来。
1701370481
1701370482
***
1701370483
1701370484
当你正在观看一部引人入胜的电影时，在你身上会发生什么？我所讨论的是那类能够令你忘记时间存在的电影，除去角色的命运，和银幕上他们所处的世界，所有的一切都渐渐消逝。当影片结束，你行走在人行道上时，你眨了眨眼，重新回到现实，思考着：“哦！现在是春天里的一个周日下午。”
1701370485
1701370486
当你沉迷于最新一季的《发展受阻》（Arrested Development）和《纸牌屋》（House of Cards）时，是什么让你一次又一次点击播放按钮，一口气连看了六集的？当你阅读一本书时，是什么让你粘在椅子上，早已过了入睡的时间，却仍在翻动书页？
1701370487
1701370488
美国国家公共广播电台（National Public Radio）清楚知道他们在电台里讲的故事是多么迷人动听。他们了解到，人们常常在路边把车停好，熄掉引擎，然后坐在车里，直等到听完一则特别的、并没有彻底完结的故事。美国国家公共广播电台将这些等待的时间称为“车道时刻”。人们为什么在进屋用晚餐或和家人团聚之前，要花上三分钟的时间听完一则电台故事呢？
1701370489
1701370490
答案是好奇心。
1701370491
1701370492
好奇心令你爱不释手，它一路牵引着你再多看一集；它让你坐在剧院座位上，便忘记了今朝是何日，没有了对时间和天气的感知。好奇心铸就了美国国家公共广播电台的“车道时刻”。
1701370493
1701370494
好奇心是伟大叙事业的重要组成部分——是故事中攫取你注意力的那股力量，它在那个简单的问题上增添了牵引力：接下来会发生什么？
1701370495
1701370496
好的故事均由很多元素构成：需要有天赋的演员，他们才华横溢，拥有惟妙惟肖的声线，能够演绎出令人着迷的角色；需要有才华的编剧，能够构思出色的剧本，设计出人意料的情节，或意味深远或陷入两难；还需要高人一筹的剪辑，以及让我如同身临其境的场景陈设工作人员。
1701370497
1701370498
但所有这一切都只服务于一个目标：引起你的关注。你会说，你在乎戏中的人物，或是关注这则故事，但你真正关心的是接下来会发生什么、结局会是如何、混乱的情节脉络将要如何展开、无序的人际关系又将怎样厘清。
1701370499
1701370500
一则故事或许能够、或许不能令自己的故事要点被观众熟记于心。但它可以趣味盎然、引人入胜，又或平平无奇，好笑或是悲伤，恼人甚至叫人发怒。
1701370501
1701370502
但若是你都没有完整了解整个故事，这些元素属性便都无关紧要了——除非你根本不看电视，或是不读书。如果你受不了等待，故事的情节要点就无足轻重。一则故事要卓有成效，就必须能够让人安坐在位子上——无论你是手捧Kindle，或是坐在自己的车里听着收音机，还是被多媒体综合设备包围着。
1701370503
1701370504
一则好故事的首要任务，便是激发好奇心。
1701370505
1701370506
你是否因为一则出色的标题，或是为了一个你所关心的话题，而开始阅读一本书或是一篇文章，却又在几个段落后将其搁置一旁，心想，这故事可配不上这样的标题。
1701370507
1701370508
好奇心是那个伟大叙事事业供给动力的引擎。但我认为，在它们两者之间存在着一种甚至更为强大的联系。
1701370509
1701370510
叙事和好奇心在真正意义上，彼此不可或缺。它们毫无疑问互相支援、互相供给。但它们实际上达成的可能更多。好奇心在叙事创作上施以援手，且叙事无疑也在激发着好奇心。
1701370511
1701370512
好奇心对于单独的个体而言，饶有趣味。然而，通过分享自己的所得，好奇心的价值和乐趣会被放大。如果你去动物园看到新出生的熊猫幼崽，或是去到佛罗伦萨，花三天的时间浏览文艺复兴时期的艺术作品，这些都和你回到家中，向家人朋友讲述旅途中的“故事”没有可比之处。我们在享用早餐时，从报纸上大声读出那些令人惊异的花边新闻，推特上半数的发布，事实上都是人们在说：“看我刚才读到了什么——你能相信吗？”有些人的推特个人主页，是一次对当事人认为足够有趣、值得分享的事物的纵览——一趟穿越他们心目中值得点击的好奇所在的旅程。
1701370513
1701370514
如果你穿越时光，回到最古老的人类部落，有些叙事行为与生存密不可分。在临近处发现泉水的人，不得不将信息传递；要从尾随的美洲狮跟前夺回那个迷路孩子的母亲，不得不将信息传递；第一个发现野生土豆，并且找到食用方法的人，不得不将信息传递。
1701370515
1701370516
好奇心意义崇高，但若是我们所学得的事物蒸发不见了踪影，若是它们仅仅只是作为我们的个人经验而存在着，那么它就无法真正对我们有所帮助。好奇心本身对于生存而言，至关重要。人类发展所具备的力量，来自能够分享并积累习得之物的能力。而这便是故事的实质：获得被分享的知识。
1701370517
1701370518
好奇心驱动着我们去探索和发现。叙事容许我们去分享我们弄明白了的知识和令人兴奋的事物。而这样的叙事，则在我们说话对象的身上重新激发起好奇心来。
1701370519
1701370520
若是你听闻了附近有泉水的消息，你或许会即刻变得好奇起来，试图去找到它。若是你听说了一种新的食物——土豆，你或许会心怀好奇起来，想知道你是否可以对其进行烹饪，而它尝起来又会是什么滋味。
1701370521
1701370522
即使在情感上完满的当代故事仍常常令你感到好奇。有多少人看过朗·霍华德的《阿波罗13号》——结局非常完满——然后想对那趟任务、阿波罗项目，或是对笼统意义上的宇宙飞行作进一步的了解？
[
上一页 ]
[ :1.701370473e+09 ]
[
下一页 ]