1701370517
1701370518
好奇心驱动着我们去探索和发现。叙事容许我们去分享我们弄明白了的知识和令人兴奋的事物。而这样的叙事，则在我们说话对象的身上重新激发起好奇心来。
1701370519
1701370520
若是你听闻了附近有泉水的消息，你或许会即刻变得好奇起来，试图去找到它。若是你听说了一种新的食物——土豆，你或许会心怀好奇起来，想知道你是否可以对其进行烹饪，而它尝起来又会是什么滋味。
1701370521
1701370522
即使在情感上完满的当代故事仍常常令你感到好奇。有多少人看过朗·霍华德的《阿波罗13号》——结局非常完满——然后想对那趟任务、阿波罗项目，或是对笼统意义上的宇宙飞行作进一步的了解？
1701370523
1701370524
无疑有那么一份职业，将好奇心与叙事事业联系了起来：新闻。当记者，便是这么一回事儿。但事实上，我们每个人都是叙事者。我们每个人也都是记者，都是我们各自人生和人际关系的小说家。推特、Instagram、博客则是用当代的方式在诉说“这是正发生在我生活中的事”。聚集在同一张餐桌上的老式家庭晚餐会，除了是关于你家族的夜间新闻回顾，还能是别的什么呢？
1701370525
1701370526
故事中的多数力量来自它们的情感分量，幽默、喜悦、兴奋和难忘。在某种程度上，我们从关于他人言行举止的故事中，学习自己如何发起言行举止——无论讲述这些故事的是正在享用午餐的六年级女生，或是产品在新客户面前未获认可的软件工程师，抑或来自简·奥斯丁（Jane Austen）的小说《理智与情感》（Sense and Sensibility）。故事是我们了解世界的方式，也是我们了解他人的方式，了解他人脑海中正在进行着什么，而又与正在我们大脑中运行的内容有何区别。
1701370527
1701370528
从我们出生的那一刻起，从我们清晨醒来的那一刻起，我们便沉浸在故事之中。即使我们进入了睡眠，我们的大脑仍在对我们讲故事。
1701370529
1701370530
关于地球上生命的一大未解之谜，便是：为什么人类与其他动物相比，能够在智力和社会方面作出如此巨大的进步？
1701370531
1701370532
或许是因为对生拇指（opposable thumb）；
1701370533
1701370534
或许是因为我们大脑的尺寸和结构；
1701370535
1701370536
或许是因为语言；
1701370537
1701370538
或许是因为我们捕获和使用火的能力。
1701370539
1701370540
但或许令人类与众不同的，是我们讲述故事的能力——是我们习惯性以埃舍尔（M.C.Escher）的螺旋形态，将好奇心和叙事不断联结的思维模式。我们的故事与我们的好奇心相互映照。是它们，令人类获得成功。
1701370541
1701370542
***
1701370543
1701370544
在我成长的过程中，我的阅读障碍十分严重。
1701370545
1701370546
在我入小学的最初几年里，我完全无法阅读。我盯着页面上的文字看，可它们却对我毫无意义。我无法念出它们，我无法将印制在那里的音节，与我知晓的、每日里使用的语言联系起来。
1701370547
1701370548
回溯到20世纪50年代，那时我尚且年幼，到了三年级还无法阅读只有两个理由：脑袋蠢笨，或冥顽不灵。我感到困惑、挫败，始终因为上学的事情忧心忡忡。
1701370549
1701370550
直到十年后人们才开始讨论阅读障碍一事，而又过了十年才开始真正对那些典型患有此类障碍的儿童给予帮助。我的祖母成了我的救世主——索尼娅（Sonia），一位典型的犹太老太太，身高4英尺10英寸（约1.47米）。她总是对我说，我有特别之处。
1701370551
1701370552
我的母亲心情烦透了——她的儿子在三年级留级！她给我找了一位阅读辅导老师，老师以缓慢的进程教导我如何将页面上的字母和单词组合起来。而我的祖母，则完全不为所动，是真真正正的对立姿态。
1701370553
1701370554
她只是一再对我说：“你有好奇心，你的好奇心是一件好东西。你要志向远大！”我的祖母可以看到成绩单以外的事物，仿佛她可以看到我的大脑里面。她知道我如同所有其他孩子那般渴求学习；我只是在满足这一渴求的过程中，遇到了一段困难时期。
1701370555
1701370556
我的祖母真正帮助我成为了一个梦想家。她对我说：“别让体系告诉你你是谁。你已经拥有属于自己的定义了——你心怀好奇！”
1701370557
1701370558
对于一个上小学的男孩来说，这是多么了不起的话啊——“别让体系告诉你你是谁！”感谢老天，她确实说了这话。我的祖母教会了我许多东西，但她传授给我的最重要的是，我唯一真正需要的只是一次成功。当无法阅读，随后下了真功夫学会如何阅读的时候，会发生两件事。首先，在学校东躲西藏。如果无法阅读，就无法在课堂上回答老师的提问。所以我总是躲躲闪闪的，从不举手，试图变得并不显眼。我在努力避免遭受羞辱。
1701370559
1701370560
当阅读成为一桩难事，便与人们通过阅读进行学习的那份自在从容失之交臂了，也同故事失之交臂。对于大多数人来说，阅读只是一件单纯的无须思考的工具——有时当阅读材料晦涩时，阅读也会变得晦涩，但通常阅读是喜悦、乐趣、消遣的来源。阅读总是伟大故事的来源。但阅读本身于我而言如此困难，我无法仅仅只是为了获得乐趣，仅仅只是为了能如许多其他孩童——当然也有成年人——那般被带往一处不同的世界，便缱绻于某本书。我也无法以一个六年级学生的模样决定我对某件事物怀有兴趣——太阳系、鲸鱼、亚伯拉罕·林肯（Abe Lincoln）——然后跑去图书馆，就某一话题搜罗出一摞子的书来。
1701370561
1701370562
为了学习我想要学习的事物，我必须不停思考，同时怀揣耐心和决心。
1701370563
1701370564
我的阅读能力在高中期间渐渐提高。如果我过去患的是阅读障碍，那么随着我的成长，我似乎将其摆脱了。作为一个成年人，我可以阅读——我阅读脚本和报纸，书籍和杂志，摘要和邮件。但是每一页都要花费精力，费力的工序从未殆尽。阅读于我，于一个阅读障碍症患者而言，就有点儿像数学对于许多人而言那样：你不得不非常努力，才能叫你的大脑读取到问题的究竟，随后你又迷失在问题本身的关键之中了。即使在我年届六十时，无论我阅读什么，身体上花费的精力也会榨干我从阅读中获得的些许乐趣。
1701370565
1701370566
我认为令人惊异之处在于，尽管阅读时我奋力挣扎，有两件至关重要的事留存了下来：我从学习中找到的喜悦之情，以及我对故事的热情。我是那个只想在课堂上避免被人提问的孩子，而如今我享受着成为一名热切的学生，享受对那些自行发掘答案的人提问的机会。
[
上一页 ]
[ :1.701370517e+09 ]
[
下一页 ]