1701370581
1701370582
我爱极了这种区别。于我来说，这对礼貌和礼仪都作了启示和阐明，令两者更能够被人理解、更为实际可行。我每天都用上一些利蒂希娅·鲍德瑞奇教我的东西。你为你的伴侣打开车门，并不是因为她自己做不到，而是因为你爱她。你以某种特定方式在餐桌上摆放银器，因为这会为你的宾客带来舒适和可预见性，以至于他们能够在晚餐期间更为惬意放松。
1701370583
1701370584
正如利蒂希娅告诉我的，你努力传达的感受——好客与温馨——比起遵循任何一套特定规范都更重要。你可以遵循规则，但你若是带着一种倨傲的态度来做的话，无论你的礼仪是否“完美”，你都是鲁莽失礼的。
1701370585
1701370586
并非每一场对话都实际有用。我最喜欢的一场，是与一位乍一眼看似乎与礼仪专家利蒂希娅·鲍德瑞奇截然相反的类型之间展开的：凭借28岁时的研究，在46岁时获1979年诺贝尔物理学奖的哈佛物理学家，谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow）。
1701370587
1701370588
我们出资邀请格拉肖从剑桥飞来洛杉矶。一日早晨，他来到我的办公室，因为即将与某个在电影业有影响力的人见面，他的高兴劲儿似乎与我即将要与一名在科学界有如他之高地位的人见面的程度相当。
1701370589
1701370590
当他2004年前来拜访时，已是72岁高龄，是当代分子物理学中博学人士之一。格拉肖在物理学的前沿成果包括，发现了为物理学家认知的四大自然界基本力。事实上是三大——在他的帮助下，弱作用力和电磁力得到了“结合”（其他两大基本力为强作用力和重力）。
1701370591
1701370592
我享受让自己的大脑被分子物理学包裹的过程。正如有人喜欢去学习理解地理学、货币交易、纸牌游戏的错综复杂，我也以同样的方式喜欢这一过程。这是一个自成一体的、晦涩深奥的世界，它有一门专属语言，和一系列人物角色——毫不夸张地说，分子物理学仿佛是一座与众不同的浩瀚寰宇。然而，这正是我们所居住的宇宙世界。我们都是由夸克（quarks）、强子（hadrons）和弱电力（electroweak forces）组成的。
1701370593
1701370594
格拉肖走进我的办公室，他热情开朗极了。我是一个门外汉，但他却因为能够通过谈话，引领我穿越在分子物理学当前的发展中而感到高兴。他的举止风度如同那位你最喜欢、最耐心的教授。如果有什么地方你不明白的话，他会尝试换一种方法进行讲解。
1701370595
1701370596
他是一名老师，也是一位科学家。格拉肖荣获诺贝尔奖的那个清晨，他不得不取消了自己十点的课程——针对哈佛本科生开设的分子物理学的课程。
1701370597
1701370598
格拉肖对电影也心怀好奇。他显然热爱电影。他曾在《心灵捕手》（Good Will Hunting）中，协助马特·达蒙（Matt Damon）和本·阿弗莱克（Ben Affleck）对数学相关部分做了正确的表达（字幕对其表示了感激）。
1701370599
1701370600
格拉肖与爱德华·泰勒截然相反。他乐于接受可以进行谈话的机会——他为了来访，舍弃了两天的行程安排——他对所有事物都感兴趣。我们通常在一天的行程上，给谈话安排一两个小时的时间。谢尔登·格拉肖同我却聊了四个小时，而且令人感觉时光飞逝。当我送格拉肖博士走出办公室的时候，我最明显的感受是，我想要同这个人再作一次交谈。
1701370601
1701370602
一则出自某位才华横溢的记者之手的报刊或杂志登闻，可以捕捉到我从利蒂希娅·鲍德瑞奇和谢尔登·格拉肖身上学得的许多事物。但因为我在阅读一事上会花费太多的精力，我想仅靠文章，我会错失掉这份乐趣。
1701370603
1701370604
我明白，每一次好奇心提问都是一项非凡卓越的特权——大多数人的一生不会容许他们拨通电话，并且邀请对方前来一叙。但是我从这份并不仅仅只是独属于我，或是这一特别身份设定的好奇心里，获得了一些特别的东西：亲自与人们见面，这全然不同于在电视上看到，或是在文章里读到的他们，这不仅仅对我是事实。只有当你与他们握手，或与对方对视时，这个人的个性与能量中逼真鲜活的部分才会真正活跃起来，尤其当你听他们讲述一则故事的时候。这么做对我来说能带来真正的情感力量，一种真正持久的力量。这是在无人教导下习得的，由叙事而来的习得。
1701370605
1701370606
那种直接的、亲历的好奇心能为你带来惊喜。鲍德瑞奇与格拉肖都出人意料——与我预先的设想大相径庭。
1701370607
1701370608
鲍德瑞奇专注在礼貌上，而非礼仪。关于那些或许会被人们称作精确的礼节规范的事物，在她所有与之相关的最高级别的经验中——从蒂凡尼到白宫国宴——她真正想要的只是人与人之间的善意相待。她是传奇式的规矩仲裁人，但是对她而言，礼貌与规矩无关，而与优雅好客有关。
1701370609
1701370610
格拉肖所致力的时代，正是科学界晦涩难懂的时期，中学毕业后还需要上许多年的学，才能够来到那个可以取得全新进展的时代。而他全然不是难以接近、与世隔绝的类型。与一位绝顶出色、思绪错乱的科学家的陈腐模样完全不沾边的理论物理学家见面，令人耳目一新。他全然地参与在一个更为宽广的世界里。
1701370611
1701370612
我想说的是，为了获取此类经历，你无须真的与白宫的社交秘书，或是获得诺贝尔奖的物理学家，按照预约的时间坐下来。当有新人加入到你的单位时，当你与其他家长一同站在你儿子的足球场边上时，当你与某个陌生人毗邻而坐于某个航班时，或是当你出席一场大型行业会议时，你周遭的每一个人都有故事可说。你值得给你自己一次意外的机会。
1701370613
1701370614
***
1701370615
1701370616
我在好莱坞的一次晚宴上遇到了康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）。她总是令我着迷。她是一位古典派钢琴演奏家，也是斯坦福大学的政治学教授，后又成为了这所学府的院长——首席学术官。她当然也为乔治·布什（George W. Bush）总统担任了四年的国家安全顾问和另外四年的国务卿。她仪态万千——以她的职责等级来说，她总是表现得泰然自若，甚至风平浪静。她向外界传达出一种自己对内幕无所不知的状态。在我看来，她几乎算得上拥有超能力了。与她相遇的晚宴发在2009年，就是在她卸任国务卿一职后不久。她恰巧坐在我的对面。
1701370617
1701370618
康多莉扎·赖斯仍然为自己雇保镖，但她说话极为随和。有一件她在电视上说话时你无从得见、只有近距离接触时才能留意到的事——她双眸中的火花。晚宴结束时，我对她说：“我能给你打电话吗？或许你愿意与我共进午餐？”她笑着说道：“当然。”
1701370619
1701370620
不久以后，我们在佳能大道（Caoon Drive）上的一家知名好莱坞餐馆厄·巴尔迪（E Baldi）享用了午餐。她随同她的保安特遣队坐车前来，而我们便坐在这家小餐馆唯一的用餐区里。
1701370621
1701370622
康多莉扎神情放松、和蔼亲切，但我想，我对她的好奇高于她对我的。我告诉她，我们正在筹备拍摄一部电影。电影名为《卡特尔》（Cartel），讲述一名男子，在妻子被墨西哥贩毒集团残忍杀害后，发起复仇的故事。电影设定在墨西哥，大批贩毒集团的聚集之处，而我们打算就在两个月后，在墨西哥进行影片的拍摄。我们起初约定由肖恩·潘（Sean Penn）出演；在他配合不了的时候，我们找来乔什·布洛林（Josh Brolin）领衔主演。我为要在贩毒集团的所在国家，拍摄一部厉声斥责对方的电影而忧心忡忡，在他们的国家里，他们甚至可以砍下法官的头。
1701370623
1701370624
康多莉扎听我讲着。我告诉她，制作公司的安全部门已经对我们要在墨西哥取景的区域作了评估，并且告知我们那里很安全。她将信将疑地看着我。“我不认为这么做很安全。”她说道。
1701370625
1701370626
《卡特尔》面临抉择。我们已经投入资金，制作公司认为安全无虞。但我在每日的报纸上读到的信息则指向另一派景象。安全事宜烦扰着我。我心想，我会乐意独自前往墨西哥的《卡特尔》拍摄场地吗？老实回答，我想我不会乐意的。而如果我不愿意前往的话，我如何能坦然地把别人派去那里呢？我真切需要来自另一个视角的情报信息。
1701370627
1701370628
康多莉扎在我们午餐结束后，采取了进一步行动。她作了一些核实，然后告诉我：“不行，你计划的事情并不安全。”
1701370629
1701370630
对我与制作公司而言，这是最后一根稻草。我们停止了电影的拍摄。我们完全没去墨西哥，电影完全没有拍成。回首往事，我仍为或许会有人丧命而忧心犯愁。我已经学会了对这类直觉、这类偶然出现但令人烦扰的疑虑给予关注，我也学会了如何在头顶巨大风险的情况下，确保我们拥有充沛的好奇心，以获取真正来自专家的意见。我想，在贩毒集团活跃的国家制作一部关于他们的电影，可能会是一场灭顶之灾。
[
上一页 ]
[ :1.701370581e+09 ]
[
下一页 ]