1701370681
1701370682
在我的一生之中，我想我从未如此强烈地感受到自己被人扇了一巴掌，虽然并没有发生实质上的身体接触。
1701370683
1701370684
我花费了数月的时间，才从他们离开所带来的刺痛感中恢复过来。但她说得没错，关于与艾萨克·阿西莫夫进行谈话一事，我没有做好充足的准备。他同意拨出一小时的时间与我坐下来——于他，这可是牺牲了一本书的整整一个章节——然而，我对他没有尊重。我没有花时间对他作足够的了解，或者至少从头到尾将《机械公敌》读完。
1701370685
1701370686
在前往这次会面时，我对艾萨克·阿西莫夫是怀有恐惧的。我对于最终真正发生的事有所担忧：我害怕对阿西莫夫的了解不够，无法开展一场好的对话。但当时，我还没有聪明到会利用好奇心来约束恐惧。
1701370687
1701370688
我再也没有犯过这些错了。
1701370689
1701370690
在依赖好奇心的时候，我学会了两种真正重要的方式：首先，我利用好奇心来战胜恐惧。
1701370691
1701370692
我有一堆相对普通的恐惧心理。我害怕在公众场合发表讲话。我并不真正喜欢大型社交活动，在那种场合我可能并不尽兴，反而会感到被人设陷落了圈套，还不如他人以为的那样表现得逗乐有趣。
1701370693
1701370694
现在，花上一分钟的时间，来思考一下这份恐惧感列表。假如出于我的恐惧心理，我定会选择一份错误的职业。我一半的职业生涯会要求我到某处，发表演讲，与那些我仿佛认识、却又并不真正有交情的人交织在大型社交场所之中。
1701370695
1701370696
所以，我对具有权势地位的人略有些感到害怕，也对智力超群人略有些敬畏之心——恰恰是我想与其进行好奇心提问的那一类人——而就这些看来，仿佛是我创造了一种设计完美、从我清晨睁开双眼的那一刻起便要令自己焦虑忧心的生活。
1701370697
1701370698
在利用好奇心解决自己的恐惧感之外，我也利用好奇心来注入自信——注入到我的想法中、我的决定中、我的憧憬中，以及我的自身中。好莱坞，正如我所提过的，是一个充斥着“不”的国度。比起在好莱坞山的知名标示牌上拼写出“H-O-L-L-Y-W-O-O-D”，他们可能更善于拼写“N-O-N-O-N-O-N-O”！
1701370699
1701370700
近期，一位志向远大的电影人来我的办公室会面，他对我说：“哦，你太棒了。从来没人对你说过‘不’。”
1701370701
1701370702
这话太傻了，每个人都对我说过“不”。现在每个人仍在对我说“不”。事实恰好与看上去的情形截然相反。
1701370703
1701370704
当然，人们是喜欢我的。人们对于见面一事说“好”。
1701370705
1701370706
人们会说：“请前来用晚餐。”有时，他们会说：“请与我一起踏上这场了不起的旅程吧。”——这是在奉承讨好。
1701370707
1701370708
但如果我想要做一些有创造性的、尖锐前卫的事时——例如，我在2014年卖力推进的、关于中世纪刽子手的电视剧，或是一部2014年夏出品的关于詹姆士·布朗（James Brown）对美国音乐事业产生影响的电影，人们便会说“不”。那些日子里，他们只是笑笑，用胳膊环抱住我的肩膀，说“不”。
1701370709
1701370710
你必须学会击败“不”。
1701370711
1701370712
每一个在好莱坞的人都必须学会击败“不”——而如果你是在硅谷编写代码，或是在底特律设计汽车，又或是在下曼哈顿区管理对冲基金，你都必须学会将“不”击败。
1701370713
1701370714
有些人凭借自己的魅力避开“不”，有些人依靠甜言蜜语绕开“不”，有些人用说理的方式规避“不”，有些人则哭诉哀号着逃离“不”。
1701370715
1701370716
如果我在一个项目上需要支持，我既不想花言巧语，也不想施展魅力，或是谄媚哄骗着他人落入圈套。我想要他们感受到与我相同的热情和投入。我不想让任何人在违背他本身判断的情形下牵涉其中。我想让他们带着一种兴奋的感受——一种能够承载他们历经任何项目中都存在的困难时期的兴奋之情——来理解这个想法、这部电影、这些角色。
1701370717
1701370718
我利用好奇心来击败“不”，我利用好奇心来找出获得“好”的方法。但与你想象的方式颇为不同。
1701370719
1701370720
***
1701370721
1701370722
与朗·霍华德制作的第一部电影《夜班人》，并没有让我转型成为一名羽翼丰满的制片人。电影机智、性感，易于阐释，迅速吸引人的注意力。你可以在瞬间看到其中的喜剧潜质。事实上，《夜班人》是以一则我在1976年夏季《纽约时报》的背页上读到的真实故事为基础制作的。[22]
1701370723
1701370724
朗与我协同出品的第二部电影《现代美人鱼》，教会了我好莱坞制片人实质上究竟在做些什么。他们的工作在于提出对故事的愿景，找到投资资金和演员阵容来拍摄这部电影，并在推进的过程中对影片的质量给予保护。但制片人首要的工作，是要让电影拍成。
1701370725
1701370726
《现代美人鱼》的核心要点，被我称作“着火点”，简单明了：一条美人鱼从海洋来到干巴巴的陆地上时，发生了什么？
1701370727
1701370728
她给人的印象是什么样的？她的生活会是怎样？若是我遇见了这条美人鱼，会发生什么呢？我要做什么来赢得她的爱情——她为此要舍弃什么？她的追求者又不得不放弃什么？
1701370729
1701370730
《现代美人鱼》的第一版脚本是由我亲自执笔的。起初，我称它作《湿身》（Wet）。
[
上一页 ]
[ :1.701370681e+09 ]
[
下一页 ]