1701370927
1701370928
***
1701370929
1701370930
大约十年前，纽约风尚杂志《W》有一段对我的描述：
1701370931
1701370932
显贵
1701370933
1701370934
用电影捞金过百亿美元的布莱恩·格雷泽，无可非议是本城最成功的制片人，也无疑是最知名的一位。
1701370935
1701370936
就是那个竖毛的家伙吗？
1701370937
1701370938
好莱坞的人当然知道这竖毛就是我。
1701370939
1701370940
来自世界其他地方的人——不知道我的名字，却知道《美丽心灵》或《发展受阻》或《达·芬奇密码》的那些人——他们中有些人也知道我这个竖毛。“那个头发直立的好莱坞家伙”——这是对我的常见描述。
1701370941
1701370942
竖毛是我形象的一部分，也是我人格的一部分。
1701370943
1701370944
而这竖毛并非偶然——因为我每天清晨都得把它们弄直。
1701370945
1701370946
在朗·霍华德和我制作了两部电影之后，我在好莱坞建立起了声誉。当然，与朗·霍华德的知名度相比，自然什么都不是——他是一位明星，一位导演，一个时代的符号。我是一名制片人，也是一个新人，尤其在与朗·霍华德相比较时。
1701370947
1701370948
但是我想要让人们对我留下印象。好莱坞是一个讲究风格的地方，在这个世界里，你在人前的模样事关重大。许许多多在这儿工作的人光鲜亮丽，这是他们的风格。却不是我的，这点我知道。
1701370949
1701370950
随着时光匆匆迈入20世纪90年代早期，朗·霍华德和我正在创立我们的想象电影公司，此时恰逢好莱坞的男性制片人塑造一种集体人格。有那么一群年轻有为的制片人，制作着喧闹、咄咄逼人的电影作品。他们本人亦是喧闹、咄咄逼人的——他们是“喧嚣者”，有时候凭借摔东西和大喊大叫来管理自己的同事。而这群人中有许多人蓄着胡子。给人的印象就是，正在制作着咄咄逼人的电影的、蓄胡子、强势寻衅的男性。
1701370951
1701370952
这不是我。我不做喧闹的电影，我留胡子也不好看。在我早期的好莱坞生涯中，我为两位嚷喊者打过工。我不喜欢被人嚷嚷，而我自己也不是一个吵吵嚷嚷的人。
1701370953
1701370954
但我不想仅仅只是隐退到幕后。我感觉到自己需要用一种能够被人难以忘记的方式来表明自己的特征所在。由此看来，徘徊在我的脑海里的——该穿什么，该看上去什么样——是一个关乎个人风格的问题。
1701370955
1701370956
1993年，当我和我五岁的女儿塞奇（Sage）一起游泳的时候，这个问题有了一目了然的回应。当我从池子里浮出水面的时候，我让自己的手指穿过湿漉漉的头发，它们都直立起来。
1701370957
1701370958
“这看起来真棒！”塞奇说。
1701370959
1701370960
我看着镜子里头发竖起来的自己，心想道：“这真是有趣”。
1701370961
1701370962
所以，我用发胶让头发直立起来，而且每天都这么做。
1701370963
1701370964
发型得到了人们的瞩目，它即刻在人群里引发了极端的反响。
1701370965
1701370966
25%的人认为这很酷，50%的人对此感到好奇。你为什么把头发弄成这样？你是怎么把头发弄成这样的？有些已经认识我的人也在好奇的人群之中。他们说，布莱恩，这头发是怎么了？你是在想什么？是什么让你这么做的？剩下的25%的人，痛恨这发型。这发型令他们生气发怒。他们看着我的头发，随即作出判决，认定我是一个浑球儿。
1701370967
1701370968
我对此很欢喜。我打心眼里喜欢从人群里获得的这种极端两极化的反应。发型引发了人们对我的好奇。就在我开始顶着新发型的时刻起，我开始时而听到人们讨论它——在他们以为不会让我听见的时候。
1701370969
1701370970
“嗨，格雷泽怎么了？他对他的头发做了什么？”迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz），一位在行业中与我并肩成长的超级经纪人兼好莱坞权利掮客。他游说我道：“别整头发，生意人不会把你当真的。”
1701370971
1701370972
有些人因为这发型，以为我生性傲慢。而事实是，这让我发现，好莱坞的世界分成两派——生意人和艺术家。我想这发型叫我偏倒向了艺术家的那派，在那里我感觉更为惬意舒适。
1701370973
1701370974
在我把自己的头发弄竖起来几个月后，我有想过停止。似乎有很多人在讨论它。但随后，我意识到了一些事情：是的，这发型正在引发人们对我的好奇，但是真正令人感到有趣的是，人们对于发型的反应，比起他们在我身上和我的发型上所获得的揭示，更能够反映出他们对我的看法如何。
1701370975
1701370976
我渐渐开始将我的发型视作对这个世界的一场试探。我感觉到自己正在引出人们对我的真实感受，与不得不等到它们自行现身相比，这要快得多了。所以，我让头发继续竖立着。
[
上一页 ]
[ :1.701370927e+09 ]
[
下一页 ]