1701371443
1701371444
在工作中，你可以通过对员工的滔滔不绝来实现管理和经营——但这么做时，你的管理工作并不会十分出色。要成为一名好的管理者，你需要了解那些与你共事的人，如果只是你一个人在说话，你是无法去了解他们的。而如果你对你与之共事的人并不了解，你显然无法激发他们的灵感。
1701371445
1701371446
在家，你可以和你的伴侣或是孩子共处一室，然而，除非你能够问出关于他们的问题，并且聆听答案，否则你无法与他们取得联系。好奇心是通往这些关系，以及重新打开这些关系的大门。它能令你感到不孤独。
1701371447
1701371448
顺便一提，我喜欢人们对我怀有好奇。当人们向我提出有趣的问题时，我会感到受用，我喜爱精彩的对话，我也喜欢讲故事。成为好奇心的对象，和心怀好奇几乎同样有趣。
1701371449
1701371450
好奇心并不总是与成就相关——并不总是与对某个目标的趋势有关。有时候，这仅仅是为了与人们建立联系。也就是说，好奇心可以是为了维系亲密的感觉。这并非与某个目的有关，而是事关幸福。
1701371451
1701371452
***
1701371453
1701371454
你对某人的爱意，也能够代替对方引燃你的好奇。
1701371455
1701371456
我的长子赖利（Riley）生于1986年。在他三岁半时，我们意识到他的神经系统、心理状态和他的反应有些异样。赖利的母亲库奇（Corki）——我当时的太太——和我花费了多年时间，来试图弄明白发生在他成长发育中的那些事情。随后在他大约七岁时，被诊断患有亚斯伯格症候群（Asperger’s syndrome） 。[29]
1701371457
1701371458
那是在20世纪90年代早期，对于亚斯伯格症候群的治疗比起今天更为模糊。赖利是一个快乐的孩子，我相信他愿意与人接触。我们想要以尽可能最具建设性的方式，来帮助他与世界取得联系。
1701371459
1701371460
我们尝试了不同风格的教育。我们尝试了利他林（Ritalin）[30]——尽管只有很短的时间。为了让他获取所需要的帮助，一直以来，这于他、于他的母亲、于我来说，都是一次没有终点的旅程。
1701371461
1701371462
在赖利成长的过程中，我开始思考精神疾病，以及与此而生的屈辱感。我本人无疑是从由阅读障碍引发的屈辱中幸存下来的。赖利是一个讨人喜欢的孩子，但若是你不明白世界在他眼中的模样，你或许会被他弄得晕头转向。我想要做一部真正对那些围绕在精神疾病周围发生的事件发起拷问的电影，来帮助消除由此引发的偏见。我心里总是留着这么一个理念。
1701371463
1701371464
1998年春，《名利场》的剪辑师格莱登·卡特（Graydon Carter）给我打来电话，告诉我，我必须读一读六月刊上的一篇文章，是西尔维娅·纳萨尔（Sylvia Nasar）的一本名为《美丽心灵》的著作节选。故事讲述的是从普林斯顿学成毕业、却承受着精神分裂带来的毁灭性折磨的数学家兼诺贝尔奖得主约翰·纳什（John Nash）的人生。这篇节选看得我目不转睛。这是一篇关于天才与精神分裂症病患编织在一起的故事——关于成就、精神病和战胜屈辱——所有的一切都包含在了一个真实人物的人生之中。即使当我在翻看《名利场》时，我仍在思考着赖利的事。
1701371465
1701371466
我即刻明白了两件事。我想要拍摄一部《美丽心灵》改编的电影，一部关于享有诺贝尔桂冠殊荣、却同时饱受精神分裂之苦的数学家的人生的电影。而且我希望这会是一部能够打动人，令人们在面对那些有所不同的人时——患有身体缺陷或是精神疾病的人，态度和行为方式会有所改变的电影。
1701371467
1701371468
《美丽心灵》中有一部分的力量来自于这一不同寻常的卓越洞见：不仅仅是让局外人与存在差异的人之间产生联系很难，让一个患有精神类疾病的人与任何人产生联系都很难。当事人也在苦苦挣扎着想要理解世界的运作方式，挣扎着理解人们对他做出的反应。
1701371469
1701371470
为了《美丽心灵》电影版权的归属，举行了一次拍卖，而作为拍卖的一部分，我与西尔维娅·纳萨尔进行了交谈，同时还有约翰·纳什本人以及他的太太艾丽西亚（Alicia）。他们想要知道我为什么做这部电影，而我想要做出什么类型的电影。
1701371471
1701371472
我聊了一会儿我的儿子，但在大多数时间里，我讨论的是关于约翰·纳什的故事。当时我已经制作出品了两部涉及真人故事改编的电影——《大门》（The Doors）和《阿波罗13号》。我必须说实话，告诉他们我想从他们的人生出发，做出怎样的电影——我必须告诉他们实情，如果我拿到了电影版权，我必须遵循我所做下的承诺。
1701371473
1701371474
我告诉约翰·纳什，我不会将他刻画成一个完美的人物。他才气非凡，但同时专横自负，是个顽固的家伙。这很重要。他和他的太太之间有一个美丽动人的爱情故事。我说：“我想要做的是一部赞颂你的心灵和爱情之美的电影。”
1701371475
1701371476
这就是我们做出的电影：影视编剧阿齐瓦·高斯曼（Akiva Goldsman）倾尽才华，朗·霍华德执导，罗素·克劳和珍妮弗·康纳利（Jennifer Connelly）的演绎为电影注入了鲜活的生命力。
1701371477
1701371478
当我们还处于这部电影的初步制作阶段时，我思考着如何向观众传达一位精神分裂患者的大脑运作方式——如何在银幕上进行展现。西尔维娅·纳萨尔的书并不包含另一种交替存在的对现实的感知。但我并不希望《美丽心灵》这部电影仅仅只是单纯从约翰·纳什周围人的视角对他进行刻画。这并不能带给我们正在寻找的那种揭示或是联系。
1701371479
1701371480
就在《美丽心灵》快要令人不知所措时，终于有了解决之法。有一天，赖利和我一同观看史丹利·库布里克（Stanley Kubrick）的电影《闪灵》（The Shining）。电影中有一幕极为生动，杰克·尼克尔逊（Jack Nicholson）身处一座酒吧，和并不存在的人进行交谈。这立即击中了我。我想我们应该找到一种能够展示纳什眼中的现实的方式——通过从他的视角看到世界的模样，来展示精神分裂症患者大脑的运作方式。这正是我们所做的：约翰·纳什眼中的真实世界，与其他任何人眼中的真实世界迥然不同。
1701371481
1701371482
阿齐瓦·高斯曼完美捕捉到了这一概念——而我认为，这正是在罗素和珍妮弗毋庸置疑的成功塑造之外，电影本身的魅力源泉。
1701371483
1701371484
电影不仅大获成功，票房表现出色，还赢得了四座奥斯卡奖杯——朗和我获得了最佳电影奖，朗还获得了最佳导演奖，阿齐瓦获得了最佳改编剧本奖，珍妮弗获得了最佳女配角奖。而约翰·纳什和艾丽西亚·纳什与我们一同出席了2002年那晚的奥斯卡颁奖典礼。
1701371485
1701371486
而真正的成功在于，影片对如此多的人产生了影响。大街上的人向我走来——人们如今仍会向我走来——说，你帮助我明白到，我的孩子、我的侄女，或是我的母亲正在经历着什么。我记得电影上映不久之后，有一次在马里布的拉尔夫超市，一位女士向我走来，告诉我她被这部电影感动得落下了眼泪。
1701371487
1701371488
我制作《美丽心灵》这部电影，不仅仅是因为我个人被这则故事触动，我们制作这部电影的方式，直接来自我的个人经历。而在我看来，正是这一制作方式，令之成为了一部具有如此之高影响力和价值的电影。我想要帮助赖利的好奇心和决绝毅力，引领我完成了《美丽心灵》的制作。而我作为他父亲的经历，观察他体验世界的经历，也引领我们找到了一种完全原创的处理精神疾病的方式。《美丽心灵》无疑是我迄今制作的电影中最满意的一部了。
1701371489
1701371490
1701371491
1701371492
[
上一页 ]
[ :1.701371443e+09 ]
[
下一页 ]