1701371793
1701371794
与卡斯特罗的午餐
1701371795
1701371796
哈瓦那的古巴国宾馆，坐落于海滨大道，其拥有的几十间房间均以在此居住过的名人的名字命名，例如228号弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）房间、245号斯坦·穆休（Stan Musial）房间、539号让·保罗·萨特（Jean Paul Sartre）房间、445号华特·迪士尼（Walt Disney）房间。
1701371797
1701371798
2001年2月，当我去哈瓦那时，我住在以闻名遐迩的黑手党成员卢西安诺（Lucky Luciano）命名的套房。这个房间对我一个人来说，实在太大了。
1701371799
1701371800
我和一群男性朋友决定一年举行一次“男人的旅行”，从古巴开始。（我在第4章中，就这一故事中的小部分内容作过描述）。古巴之行由时任MTV首席执行官的汤姆·弗里斯顿组织，团队成员包括制片人布拉德·格雷、威廉·莫里斯演艺经纪公司老板吉姆·维亚特、MTV总裁比尔·洛迪、《名利场》的编辑格雷顿·卡特、哥伦比亚广播公司总裁莱斯·穆恩维斯。
1701371801
1701371802
此次旅行的时间早在美国与古巴关系缓和之前，那时候前往古巴是一项挑战——你永远不知道你将要前往何处，或是会遇见谁。
1701371803
1701371804
在我们动身去古巴之前，我投入了巨大的精力，悄无声息地尝试和菲德尔·卡斯特罗安排一场好奇心提问，但是毫无进展。我们飞抵一处古巴军事基地，结果发现，我们中有数位都曾经试图与卡斯特罗安排会面。我们清楚明白地告知接待我们的人，我们期待与卡斯特罗进行一次会面。
1701371805
1701371806
在我们的留访期间，我们得知古巴人民试图避讳提及卡斯特罗的大名。他们用一种手势——仿佛在拔一根胡茬儿般，用拇指和食指拉扯自己的下巴，代替说出他的名字。
1701371807
1701371808
我们经历过几次空欢喜。
1701371809
1701371810
一次，凌晨2点30分，我们正要离开一家哈瓦那俱乐部，一名副官前来，告知我们卡斯特罗会在凌晨4点接见我们。尽管我们疲惫极了，但大家沟通后，回复道：“好的！我们可以！”几乎在我们发出赞同声的同时，回话来说见面取消了。
1701371811
1701371812
后来，在我们离开的前一天，我们又得到通知，卡斯特罗会于次日正午时分，与我们整组人共进午餐。我们原本已定于在那个时刻前离开，然而我们不得不推迟了返程的时间。第二天早晨，我们作好了出发的准备。我们收到一个见面的地址。卡斯特罗派车来接我们，我们挤进车，疾速前往。猛然间，车一个掉头，改变了方向。
1701371813
1701371814
这上演的是一出推理剧，还是舞台剧？为了保护卡斯特罗的安全？天晓得。
1701371815
1701371816
我们一抵达新的地点，便被带到了身着经典军事迷彩服的卡斯特罗身边。我们所有人都接过朗姆酒，随意站着交谈。
1701371817
1701371818
我同莱斯·穆恩维斯一起与卡斯特罗说着话。莱斯无可争辩的是我们团队中最具权势的人，亦是有史以来仅次于哥伦比亚广播公司创始人威廉·佩利（William Paley）的最成功的播报员。卡斯特罗显然知晓莱斯是何人，对待他时仿佛他是我们这组人的领队，因此卡斯特罗的大部分注意力都在莱斯·穆恩维斯身上。菲德尔谈话时精力旺盛，以至于他配有两名轮番为其效力的翻译。
1701371819
1701371820
卡斯特罗虽然端着一杯酒，但在我们站着聊天的一小时里，我从未见到他喝酒。我也全然未见其因为站立，或是因为端酒，而露出疲态。一小时后，我对莱斯私语道：“我们究竟还会不会进室内用午餐了？”
1701371821
1701371822
莱斯大声说道，有一半是说给卡斯特罗听的：“或许我们应该进室内用午餐了！”
1701371823
1701371824
卡斯特罗像是彻底忘记了用餐一事，听了莱斯的话恍然大悟，即刻同意，并将我们带到了用餐处。午餐由两部分组成：流程复杂的古巴菜和滔滔不绝讲述古巴奇闻异事的卡斯特罗。他并非在与我们对话，他在向我们演讲。
1701371825
1701371826
他谙熟所有事物的细枝末节，古巴每一处地域的天气情况，古巴家庭日用灯泡的千瓦数。他可以就国家、民众与经济的一切作细致入微的洞悉。
1701371827
1701371828
卡斯特罗一度颇为尖锐地转向莱斯说：“当你回到你们国家，见到你们的总统布什时，我希望你能向他告知我的想法。”他进而展开了一个洋洋洒洒的学术演讲，希望莱斯·穆恩维斯向美国总统转达，仿佛莱斯理所应当，立即会向布什总统汇报。
1701371829
1701371830
毫不夸张地说，卡斯特罗在数小时的时间里没有向我们提出一个问题，或邀请我们加入谈话。他独自说话，而我们则进食、倾听。
1701371831
1701371832
他最后停顿了下来，看着我们。随后经由翻译，得知他对我说：“你是怎么让你的头发立着的？”所有人都开怀大笑。
1701371833
1701371834
我心想，卡斯特罗如此关注象征主义和图像学，或许会对我试图通过我的发型所彰显的意义产生好奇。我感觉有些扭捏，但还是决意试着表现出聪慧机灵的一面。我对卡斯特罗说：“我是个电影人。”随后我列举出我们出品过的那些严肃的正剧作品，仅列举了正剧，无一喜剧作品，并结词道：“我还制作过一部关于集权政府如何虐待民众的电影，名叫《叛国作家》（Closet Land）。”
1701371835
1701371836
显然，我完全没动过脑子。我猜自己当时以为，这会给他留下深刻的印象。而他在想的，可能是或许该把这个顶着滑稽头发的家伙扣留一年。
1701371837
1701371838
格莱登·卡特带着一种“你疯了吗”的表情看向我。随后，他望向卡斯特罗，满脸堆笑地说道：“他还做过《肥佬教授》（The Klumps）！”他的话巧妙地化解了当时的状况，同时亦叫人胆战心惊。这给了我片刻时间意识到自己刚才说了什么。
1701371839
1701371840
卡斯特罗连眉毛都没抬一下，这件事就过去了。午餐最终持续到了5点半，这时我们回美国的航班马上就要起飞了。再一次，我向莱斯点头示意，或许是时候该离开了。莱斯以优雅得体的方式，向卡斯特罗说明已经到了我们动身的时候了，才令我们没有滞留。
1701371841
1701371842
卡斯特罗赠与我们每人一盒雪茄，作为临别礼。我当时穿着一件靓丽的古巴瓜亚贝拉衬衣（guayabera），我请菲德尔在我衬衣背面的正中位置留下了他的签名。
[
上一页 ]
[ :1.701371793e+09 ]
[
下一页 ]