1701371943
1701371944
我可以要他脱掉手套，而他也愿意脱掉手套。
1701371945
1701371946
错失的契机
1701371947
1701371948
以一些有趣的方式作比较，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）与迈克尔·杰克逊有许多共同之处。他们均拥有与众不同的外表，一种有意识为自身打造的外在形象。他们均作出了令人瞩目、影响深远的作品，简单明了地以作品宣示。他们的名字即唤起人们对一整套风格、一整个时代的联想。他们均被认为是秘莫测、令人费解的，几乎是难以理解的。
1701371949
1701371950
20世纪80年代初期，在我前往纽约城，并在那段日子里有机会与众多艺术家会面时——其中包括大卫·霍克尼（David Hockney）、埃德·拉斯查（Ed Ruscha）、萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）和罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）——我前去拜访了安迪·沃霍尔。当时安迪·沃霍尔已经成立了一个机构——他于1962年创作了印有坎贝尔罐头汤的丝印制品。我在他的工作室——即那座工厂——与他见面。他身着经典的黑色高领毛衣。
1701371951
1701371952
关于沃霍尔，有两件事令我感兴趣。第一件，他并不是一名在技术上才气横溢的艺术家——他并不具备罗伊·利希滕斯坦的技艺，并且也并不试图掌握这些技艺。于他而言，艺术传达的信息、作出的陈述，是最重要的事物。
1701371953
1701371954
在我与他见面时，另一件令人印象深刻的事，是他拒绝对自身作品作剖析。他不想对其做谈论。他很低调，对每一个问题的回答都很精简。
1701371955
1701371956
“您为什么创作玛丽莲·梦露的绘像？”我发问。
1701371957
1701371958
“我喜欢她。”沃霍尔说。
1701371959
1701371960
我们在工厂里漫步穿行，丝印制品无处不在，既有完工了的，亦有进程之中的。
1701371961
1701371962
“您为什么在丝印制品上创作艺术？”我问道。
1701371963
1701371964
“那么做，我们就可以大量生产了。”他道。就像这样，他从不作任何详尽的说明。
1701371965
1701371966
沃霍尔享有很高美誉。在他的工作室拜访期间，他的心思完全跟我在一起。他如入了花甲之年的人们那般，有时会有些恍惚。“嗨，伙计，我们去那边。”他有时这样对我说。
1701371967
1701371968
虽然，与他交谈有些困难。但他却是非常容易相处的。
1701371969
1701371970
当我回到纽约几周时，我归返此地，作了第二次拜访。
1701371971
1701371972
他告知于我，“我打算外出前往洛杉矶，做一集名为《爱之船》（The Love Boat）的电视节目。”我心想，他在说什么？安迪·沃霍尔上《爱之船》，与船长史蒂宾（Captain Stubing）和朱莉·麦考伊（Julie McCoy）同台？我无法想象这一画面。我以为他在说笑。
1701371973
1701371974
“我要在《爱之船》的其中一集节目上作演出。”沃霍尔说。我没有印象，他过去曾在那类大众文化节目上露过脸，不过他喜欢给人们带来惊喜，并且他也做到了：他于1985年10月12日，与米尔顿·伯利（Milton Berle）以及安迪·格里菲斯（Andy Griffith）同台上《爱之船》作了节目。
1701371975
1701371976
第二次拜见时，沃霍尔对我说：“我没有想到你的搭档是朗·霍华德。他就是那个里奇·坎宁安！”
1701371977
1701371978
沃霍尔有了一个主意。
1701371979
1701371980
“我想要拍一张朗·霍华德现在的照片，然后再拍一张剃掉胡子的照片。用这两张照片做两张画像。”
1701371981
1701371982
我随即想到了沃霍尔两份关于猫王的肖像。但我并没有提及此事。我告诉沃霍尔，我会同朗谈谈此事。
1701371983
1701371984
我回到洛杉矶，并且对朗说：“安迪·沃霍尔想要对你这么干上一番。他想要制作带前后对比的朗·霍华德肖像。他想要刮掉你的胡子。”我颇为兴奋， 而朗并不感到兴奋，他感到更多的是不解。“你知道，布莱恩，我不是真的想要刮掉我的胡子，”他说，“这眼下已经是我身份的一部分了。我在试图摆脱那个‘美国男孩’的身份。”
1701371985
1701371986
好吧。此事我多多少少可以理解。自然，并不是每个人都能得到安迪·沃霍尔的邀请，为其制作肖像。但我也了解，朗·霍华德的成人身份于他而言有多么重要——事实上，于我们所有人而言都很重要。
1701371987
1701371988
朗·霍华德这头就此没戏了。至少我是这么认为。
1701371989
1701371990
许多年后，我们的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）上映。按照我们的惯例，朗·霍华德同我于首映夜来到洛杉矶的韦斯特伍德·艾维科影院，来对《哭泣宝贝》的受欢迎程度作第一手观察。艾维科便是那家人们为一睹《现代美人鱼》绕其街区排长队的影院。那个周五，在这家可容纳五百座次的影院，有七人前来观看《哭泣宝贝》。
1701371991
1701371992
朗和我回到家中，喝了几杯红酒，观看电影《迷幻牛郎》（Drugstore Cowboy），来缓和失望的情绪。朗要前往位于东面的洛杉矶国际机场，赶一趟红眼航班，所以在晚间十点，他出发前往机场。
[
上一页 ]
[ :1.701371943e+09 ]
[
下一页 ]