1701371963
1701371964
“那么做，我们就可以大量生产了。”他道。就像这样，他从不作任何详尽的说明。
1701371965
1701371966
沃霍尔享有很高美誉。在他的工作室拜访期间，他的心思完全跟我在一起。他如入了花甲之年的人们那般，有时会有些恍惚。“嗨，伙计，我们去那边。”他有时这样对我说。
1701371967
1701371968
虽然，与他交谈有些困难。但他却是非常容易相处的。
1701371969
1701371970
当我回到纽约几周时，我归返此地，作了第二次拜访。
1701371971
1701371972
他告知于我，“我打算外出前往洛杉矶，做一集名为《爱之船》（The Love Boat）的电视节目。”我心想，他在说什么？安迪·沃霍尔上《爱之船》，与船长史蒂宾（Captain Stubing）和朱莉·麦考伊（Julie McCoy）同台？我无法想象这一画面。我以为他在说笑。
1701371973
1701371974
“我要在《爱之船》的其中一集节目上作演出。”沃霍尔说。我没有印象，他过去曾在那类大众文化节目上露过脸，不过他喜欢给人们带来惊喜，并且他也做到了：他于1985年10月12日，与米尔顿·伯利（Milton Berle）以及安迪·格里菲斯（Andy Griffith）同台上《爱之船》作了节目。
1701371975
1701371976
第二次拜见时，沃霍尔对我说：“我没有想到你的搭档是朗·霍华德。他就是那个里奇·坎宁安！”
1701371977
1701371978
沃霍尔有了一个主意。
1701371979
1701371980
“我想要拍一张朗·霍华德现在的照片，然后再拍一张剃掉胡子的照片。用这两张照片做两张画像。”
1701371981
1701371982
我随即想到了沃霍尔两份关于猫王的肖像。但我并没有提及此事。我告诉沃霍尔，我会同朗谈谈此事。
1701371983
1701371984
我回到洛杉矶，并且对朗说：“安迪·沃霍尔想要对你这么干上一番。他想要制作带前后对比的朗·霍华德肖像。他想要刮掉你的胡子。”我颇为兴奋， 而朗并不感到兴奋，他感到更多的是不解。“你知道，布莱恩，我不是真的想要刮掉我的胡子，”他说，“这眼下已经是我身份的一部分了。我在试图摆脱那个‘美国男孩’的身份。”
1701371985
1701371986
好吧。此事我多多少少可以理解。自然，并不是每个人都能得到安迪·沃霍尔的邀请，为其制作肖像。但我也了解，朗·霍华德的成人身份于他而言有多么重要——事实上，于我们所有人而言都很重要。
1701371987
1701371988
朗·霍华德这头就此没戏了。至少我是这么认为。
1701371989
1701371990
许多年后，我们的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）上映。按照我们的惯例，朗·霍华德同我于首映夜来到洛杉矶的韦斯特伍德·艾维科影院，来对《哭泣宝贝》的受欢迎程度作第一手观察。艾维科便是那家人们为一睹《现代美人鱼》绕其街区排长队的影院。那个周五，在这家可容纳五百座次的影院，有七人前来观看《哭泣宝贝》。
1701371991
1701371992
朗和我回到家中，喝了几杯红酒，观看电影《迷幻牛郎》（Drugstore Cowboy），来缓和失望的情绪。朗要前往位于东面的洛杉矶国际机场，赶一趟红眼航班，所以在晚间十点，他出发前往机场。
1701371993
1701371994
他在起飞前，给我拨了电话。他说：“布莱恩，我想要你知道，我刚刚去了机场的男盥洗室，把自己的胡子剃了。”
1701371995
1701371996
我不假思索道：“哦，老天，你本可以为了安迪·沃霍尔剃的！这么一来，我们就会有两张各值五千万美元的朗·霍华德肖像了。”
1701371997
1701371998
那段时期之后，朗的胡子——事实上他的全部胡须——长了回来。朗是一位不曾拥有沃霍尔丝印挂画的偶像明星。
1701371999
1701372000
好奇心宛如艺术
1701372001
1701372002
你或许听过杰夫·昆斯（Jeff Koons）的艺术。它们有趣，且尺寸超大。他以小丑扎的气球狗为造型，创作了巨型不锈钢雕塑。他用同样栩栩如生的不锈钢绘制了一只充气玩具兔子，后者闻名遐迩，以致人们在梅西百货的感恩节游行上，将其复刻成了一辆花车。
1701372003
1701372004
于我来说，昆斯的作品生机盎然、幽默俏皮，造型也很简单。但背后则是他对历史和艺术理论渊深的领悟。
1701372005
1701372006
我初次见到杰夫·昆斯是在二十年前，即20世纪90年代早期。与沃霍尔相同，我前往昆斯在纽约的工作室。当我带着对兔子和气球狗的认知，踏进他的工作室后，我想的是，这个我也能做到。但当我与昆斯相处了个把小时，走出工作室时，你会想，没有人可以复制他正在做的事物。
1701372007
1701372008
虽然昆斯年轻时，曾在华尔街做大宗商品交易的工作，但他自始至终想要成为一名艺术家。然而，他并非那类穿着牛仔裤，在自己的工作室里乒乓捣腾的艺术家。他常常穿得更像是四五十年代的大导演们——如乔治·库克（George Cukor）或塞西尔·戴米尔（Cecil B. DeMille）。
1701372009
1701372010
他是一位具有鲜明个性的研究对象。嗓门上，他并不响亮；但他的艺术作品和他的行为举止却是响亮如虹。1991年，他与著名的意大利情色演员琪秋黎娜（La Cicciolina）结婚。他们随后一同从事艺术创作，其中包括那些他们双双裸体或近乎全裸出镜的照片。
1701372011
1701372012
昆斯是一个不会装腔作势的男人，但他乐于承担风险，也愿意为自己的艺术代言，去做令人瞠目结舌的事。不同于沃霍尔，昆斯乐于与人谈论他的艺术来源，以及在视觉形式上得到诠释的个中思考和艺术愿景。
[
上一页 ]
[ :1.701371963e+09 ]
[
下一页 ]