1701372001
1701372002
你或许听过杰夫·昆斯（Jeff Koons）的艺术。它们有趣，且尺寸超大。他以小丑扎的气球狗为造型，创作了巨型不锈钢雕塑。他用同样栩栩如生的不锈钢绘制了一只充气玩具兔子，后者闻名遐迩，以致人们在梅西百货的感恩节游行上，将其复刻成了一辆花车。
1701372003
1701372004
于我来说，昆斯的作品生机盎然、幽默俏皮，造型也很简单。但背后则是他对历史和艺术理论渊深的领悟。
1701372005
1701372006
我初次见到杰夫·昆斯是在二十年前，即20世纪90年代早期。与沃霍尔相同，我前往昆斯在纽约的工作室。当我带着对兔子和气球狗的认知，踏进他的工作室后，我想的是，这个我也能做到。但当我与昆斯相处了个把小时，走出工作室时，你会想，没有人可以复制他正在做的事物。
1701372007
1701372008
虽然昆斯年轻时，曾在华尔街做大宗商品交易的工作，但他自始至终想要成为一名艺术家。然而，他并非那类穿着牛仔裤，在自己的工作室里乒乓捣腾的艺术家。他常常穿得更像是四五十年代的大导演们——如乔治·库克（George Cukor）或塞西尔·戴米尔（Cecil B. DeMille）。
1701372009
1701372010
他是一位具有鲜明个性的研究对象。嗓门上，他并不响亮；但他的艺术作品和他的行为举止却是响亮如虹。1991年，他与著名的意大利情色演员琪秋黎娜（La Cicciolina）结婚。他们随后一同从事艺术创作，其中包括那些他们双双裸体或近乎全裸出镜的照片。
1701372011
1701372012
昆斯是一个不会装腔作势的男人，但他乐于承担风险，也愿意为自己的艺术代言，去做令人瞠目结舌的事。不同于沃霍尔，昆斯乐于与人谈论他的艺术来源，以及在视觉形式上得到诠释的个中思考和艺术愿景。
1701372013
1701372014
那间用来制作完成所有具有戏剧色彩艺术的工作室，就像一间造价高昂、布局精密的科学实验室。工作室整洁得毫无生气，而他则像是个精于筹谋的天才科学家，一边思考，一边创作。
1701372015
1701372016
后来，我第二次造访了他的工作室。他的实验室换了一个地址，但如同第一间工作室——那间科学实验室一般，进行了全新的升级。
1701372017
1701372018
再后来，当我们就《压榨式提问》一书的封面时，我骤然间想到了杰夫·昆斯。他对待好奇心的方式会是怎样？他处理图书封面的手法会是怎样？
1701372019
1701372020
我并没有直接询问他——我经由一位双方共同的友人传话，称自己希望由他来为此书作一幅画。得到友人的回话，他非常乐意。
1701372021
1701372022
一个月过后，即2014年夏，我们在阿斯彭创意论坛上相会。我对他说：“你要为这本书创作一幅艺术作品，我感到非常兴奋。”
1701372023
1701372024
他说：“和我说说这本书。”
1701372025
1701372026
我描述了开展好奇心提问的那些岁月、那些对象，以及若是不具备好奇心，我不可能获得我已然拥有的这份人生的感受。我告诉他，此书的目的在于激发他人直视好奇心所具备的最纯粹的力量，并且会令其人生变得更美好。
1701372027
1701372028
昆斯的面庞焕发出光彩来。“我明白，”他说，“我喜欢这话。”
1701372029
1701372030
他为封面所作的画捕捉到了我们的谈话内容——一张由看似简单的单线条绘成、透露出因心怀好奇而喜悦、畅怀、兴奋的脸孔。
1701372031
1701372032
给制片人当头一击的编剧
1701372033
1701372034
或许当代美国最伟大的拳击类电影编剧，非诺曼·梅勒（Norman Mailer）莫属了。他摘得过美国国家图书奖，并两次获得普利策奖——他在与他人合办创办《乡村之声》（The Village Voice）的那一刻里，成为了20世纪50年代的美国文化版图上的一股浩大力量。
1701372035
1701372036
当我们就《铁拳男人》开始合作时，我坚决认定，与梅勒谈论拳击手吉姆·布拉多克以及拳击事业在大萧条时代的美国所扮演的角色，会是趣事一桩，并富有价值。
1701372037
1701372038
2004年，我在纽约与梅勒见面。我让他挑选了地点——他选择了美仑大酒店，那些老牌知名、曾一度别致高雅、时下却已然过了其鼎盛时期的曼哈顿中城区酒店中的一间。
1701372039
1701372040
酒店大堂摆放着罩着天鹅绒布的老式沙发，略有些令人感到不适。我们对角而坐，梅勒与我挨得很近。
1701372041
1701372042
在我们见面那年，梅勒已是81岁高龄，但他的身上却全无老态。我们安坐在沙发上，谈论拳击运动，讨论我们的人际关系。我们互相抱怨各自的人际关系。
1701372043
1701372044
即使81岁高龄，梅勒仍是条硬汉。他身材矮小，但身体厚实，非常健壮。他有一张宽大、不轻易认输的脸。他还有一副极为有趣的嗓子。他的每一个字眼都发音清晰，每一个字眼都有属于自己的戏份。你为他的声音折服。
1701372045
1701372046
下午三点，梅勒点了一份酒。我记得自己当时心想，现在开始喝酒略有些早了——但或许在诺曼·梅勒生活或写就的世界里，并非如此。他是连接海明威时代的桥梁。梅勒拥有你期待从他这般的人身上获得的功力——一些老里老气、仿佛三轮摩托跨斗的东西，一杯威士忌。
1701372047
1701372048
梅勒喜欢就吉姆·布列德拉克（Jim Braddock）拍摄电影的想法。他生性暴躁易怒。他对那个下午的多数事物表示愤慨。但他喜欢这部电影的想法。
1701372049
1701372050
他有些令人好笑。我们拍了一些照片——他愿意与我拍照片，但他对此表现得并不热忱，或是态度模棱两可。“好的，拍吧。你有一秒钟的时间来拍照片。”他说道。
[
上一页 ]
[ :1.701372001e+09 ]
[
下一页 ]