1701378850
1701378851
1701378852
1701378853
1701378854
天赋是指，当你投入努力的时候，你的技能能够得到多快的提高。成就是指，当你努力运用获得的技能时所产生的结果。当然，机遇也是极其重要的。比如，遇到一位好教练或好老师也是极其重要的。我的理论并没有去讨论这些外部力量，也不涉及机遇的问题。
1701378855
1701378856
我认为，当不同的个体处在相同的情况下时，一个人能取得多大的成就只取决于两件事：天赋和努力。天赋绝对重要，但是，努力的因素需要被计算两次，而不是一次。努力产生了技能，同时，努力又使技能化为生产力。我来举几个例子吧。
1701378857
1701378858
——
1701378859
1701378860
美国明尼苏达州有一位著名的陶艺家华伦·麦肯齐，他已经92岁了。多年来，他一直在做陶艺，从未间断过。早期，他和他的艺术家妻子尝试了很多不同的东西：“你知道，当你年轻的时候，你认为自己什么都能做。我们认为自己将成为陶艺家、画家、纺织品设计师、珠宝师，我们将成为文艺复兴时代的全能人。”
1701378861
1701378862
事情很快就变得明朗起来：把一件事做得好上加好，比停留在许多不同领域的业余水平更令人满意。“最终我们放弃了绘画，放弃了丝绸筛选，放弃了纺织品设计，把精力集中在陶艺上，因为这才是我们真正的兴趣所在。”
1701378863
1701378864
麦肯齐告诉我：“好的陶艺师一天可以制作40~50个陶器，其中有些是好的，有些是一般的，有些是坏的。”只有少数陶器值得出售，在这其中，又只有个别陶器能“在日常使用中给人带去持续的美感”。
1701378865
1701378866
当然，麦肯齐的陶器之所以被称为艺术，不仅是因为作品的数量，更重要的原因在于这些陶器本身的美丽色彩和形态：“努力让作品适合人们的家庭氛围，这是我所能做的最令人兴奋的事情。”不过，你仍然会说，麦肯齐所做的那些持久、亮丽、精美、有用的陶器的总数量，就是他的成就。作为一位高水平的陶艺师，如果他一生只制作了一件或两件陶艺作品，他是不会感到满足的。
1701378867
1701378868
如今，麦肯齐每天都会制作陶器，经过努力，他的技艺不断改进：“我想起我们最初做的一些陶器，它们很糟糕的，但当时我们认为它们挺好的，它们展示了我们当时的最佳水平。那个时候，我们的想法如此简单，那些陶器也是这样，它们不像我今天的作品那样具有内涵。”
1701378869
1701378870
“前一万个陶器是很难做的。”他说，“之后就会变得容易了。”
1701378871
1701378872
当事情变得容易，当麦肯齐的技能得到改进，他就能够制作出更多上好的陶艺作品。
1701378873
1701378874
天赋×努力=技能
1701378875
1701378876
1701378877
1701378878
与此同时，他为世界奉献的好陶器的数量也增加了：
1701378879
1701378880
技能×努力=成就
1701378881
1701378882
1701378883
1701378884
通过努力，麦肯齐在自己的人生路上越走越远，他的目标是：“让我的陶器适合人们的家居生活。”同时，他也获得了比过去更高的成就。
1701378885
1701378886
——
1701378887
1701378888
“盖普是一个讲故事的天才。”
1701378889
1701378890
这行文字来自约翰·欧文的第4部小说《盖普眼中的世界》（The World According to Garp）。欧文被誉为“美国当代文学界最伟大的小说家。”迄今为止，他已经写了十几部小说，其中大部分成为畅销书，有一半已经被拍成电影。《盖普眼中的世界》赢得了美国国家图书奖，欧文的剧本《总有骄阳》（Cider House Rule）还获得了奥斯卡奖。
1701378891
1701378892
与小说中的虚构人物盖普不同，欧文不是天生的小说家——盖普“可以编故事，一个接一个，而且听上去似乎都很不错”，而欧文则把他的小说重写了一稿又一稿。在写作的早期，欧文“重写了全部……并开始认真看待自己缺乏天赋这件事”。
1701378893
1701378894
欧文回忆，他在高中时，英语得过一个“C –”。他的SAT阅读考试分数是475分，满分是800分，这意味着有2/3的考生比他考得好。因此，他需要在高中多待一年以便获得足够的毕业学分。欧文说，当时老师都认为他“既懒惰又愚蠢”。
1701378895
1701378896
事实上，欧文既不懒惰也不愚蠢，但他有严重的阅读障碍：“我是一个落后者……同学们能在一个小时内读完的历史资料，我得给自己留出两到三个小时，而且我会保留一份经常拼错的单词表。”当欧文的儿子也被诊断出患有阅读障碍后，他终于明白为什么他当年会被认为是一个差生。欧文儿子的阅读速度明显要比其他同学慢，“他读书的时候，得用手指跟着句子走。我也是。除非我把这些句子写出来，否则无论我读什么都是非常缓慢的，还得用上我的手指”。
1701378897
1701378898
阅读和写作的不易让欧文体会到：“要做好任何事情，你都必须特别投入……就我个人而言，我必须付出双倍的努力。我领会到，当你一遍又一遍地做着同一件事时，那些并非与生俱来的特质便会变成你的第二天性。你知道你有这个能力，但它不会在一夜之间出现。”
1701378899