1701401185
1701401186
我们从中得到的启示其实相当简单,但却一直被人忽视。我们十分敬畏那些最优秀、最聪明、自学成才的“异类”,我们认为这些人命中注定就该从芸芸众生中自然而然冒出来。我们了解比尔·盖茨的成就,惊叹他13岁的时候就自觉走上超级企业家的道路。但是这是一种错误总结。事实是,1968年的世界只为这一个13岁男孩打开电脑终端使用的方便之门;假如当时有100万个孩子都获得了这样的机会,今天世界上又会有多少个微软公司呢?要构建一个更加美好的世界,我们的社会就要重新排列幸运的拼图——例如,重新安排某些关键日期——将机遇分配给更多的人。在加拿大,假如冰球联盟为下半年出生的孩子再组织一个联盟,那么今天我们就有两倍的冰球明星。将这种理念推广下去,天才的花朵就会更灿烂地开放在所有领域,而我们的世界也一定比现在更富足。
1701401187
1701401188
玛丽塔不需要学校有更大的体育场,更知名的教师;她也不需要笔记本电脑,小班授课,一位拥有博士学位的班主任,或是住进更大的房子;她也不需要有太高的智商或是像兰根一样聪明。当然,所有这一切能有的话都很好;但是只有这些,依然不着要点。玛丽塔需要的其实只有一样——机遇。让我们看看玛丽塔手中现在把握的机遇吧!她的学校已经将亚洲的稻田文明引入布朗克斯,并且告诉她,做一项有意义的工作可以给人带来多么不可思议的影响。
1701401189
1701401190
[70]KIPP(Knowledge Is Power Program),指知识就是力量。
1701401191
1701401192
[71]SSLANT(smile, sit, listen, ask, nod, track),即微笑、起立、倾听、提问、点头示意和目光跟踪。——译者注
1701401193
1701401194
1701401195
1701401196
1701401198
异类:不一样的成功启示录 尾声 故事来自牙买加
1701401199
1701401200
“如果女奴给主人生了孩子,孩子的身份就是自由民。”
1701401201
1701401203
超常之辈
1701401204
1701401205
1931年9月9日,年轻的黛西·纳什生了一对双胞胎女儿。黛西是牙买加人,她和丈夫在牙买加中部的圣凯瑟琳教区哈伍德镇学校当老师。当唐纳德得知自己得了一对女儿,他双膝跪地,为两个女儿向上帝祈福。他们的女儿一个名叫费思,一个名叫乔依丝。
1701401206
1701401207
纳什一家住在哈伍德镇圣公会教堂旁边,隔壁就是学校。事实上,学校只是一间大仓房。有些时候,学校会有两三百名学生来上课,而有时只能来十几个。学生们大声朗读或背诵九九乘法表,在石板上练字。只要天气好,黛西就在教室外面的芒果树下上课。假如孩子们上课不听话,唐纳德就会挥着教鞭从教室一头走到另一头,于是孩子们吓得赶紧跑回自己的位置,课堂就恢复了秩序。
1701401208
1701401209
唐纳德是个仪表堂堂、安静又有威严的人,他饱读诗书,在他的小书房里收藏着诗集、哲学著作以及萨默塞特·毛姆等作家的小说。每天他都阅读报纸,关注国际大事。到了晚上,他的好友——圣公会牧师阿奇迪肯·海会来他家做客,两人坐在阳台上,畅谈牙买加时局。唐纳德的妻子黛西是圣伊丽莎白教区人,娘家姓福特,父亲经营一家小杂货铺。她家里有3个姐妹,而黛西是其中长得最漂亮的一个。
1701401210
1701401211
纳什的两个女儿在11岁那年,获得了一所名叫圣希尔达寄宿学校的奖学金。这所学校在牙买加北部,是一所老式的圣公会私立女校,建校伊始主要服务于英籍牧师、海员和资产阶级子女。两个孩子从那里毕业后,又先后考入英国的伦敦大学学院。上大学不久,乔依丝参加一个朋友的21岁生日聚会。这个朋友名叫格雷厄姆,是位年轻的数学家。聚会上,格雷厄姆站起来为大家献上一首诗,但却忘了词。原先根本不认识格雷厄姆的乔依丝竟为他的窘态羞红了脸。很快,乔依丝和格雷厄姆坠入爱河,不久两人结婚。婚后他们移居加拿大,格雷厄姆成了数学教授,乔依丝成了知名作家兼家庭治疗师。他们生了3个儿子,并在郊区的山上买了一栋漂亮的别墅。格雷厄姆姓格拉德威尔,他是我的父亲,乔依丝·格拉德威尔是我的母亲。
1701401212
1701401214
干练的女人
1701401215
1701401216
这就是我母亲的成功之路——然而这还不是全部,事情的真正原因并不像表面看上去的那么简单。如果只把故事讲到这儿,就等于讲比尔·盖茨的故事却没提湖滨学校电脑课,讲亚洲数学天才的故事却不说稻田文明的影响。我母亲的成就得益于她的机遇与文化传承。
1701401217
1701401218
1935年,也就是在母亲和姨妈4岁那年,南非约翰内斯堡威特沃特斯兰德大学历史学教授威廉·麦克米伦来牙买加访问。麦克米伦是一位先天下之忧而忧的学者:在那个时代他就已经意识到南非黑人社会问题的严重性了,他在加勒比海地区奔走忙碌,为的是倡导他的思想。
1701401219
1701401220
麦克米伦关心的诸多社会问题之一就是牙买加的教育体制。姑且把我外祖父在“大仓房”学校从事的教学活动称作牙买加的“正规教育”,这样的正规教育也只持续到孩子们14岁。牙买加没有公立的高中和大学。那些想继续深造的孩子大多跟着学校的校长学习,毕业后运气好的话能进入师范学校;更有抱负的学生则要想办法进私立学校,从那儿考取美国或英国的大学。
1701401221
1701401222
但是政府给这里学生深造的名额十分有限,其费用也不是普通人能负担得起的,且很多都是秘密名额。麦克米伦在一篇论及殖民地状况的著作《来自西印度群岛的警告》中,火药味十足地抨击英国政府道:“政府提供的从小学到高中的途径过于狭窄,没有任何保障。”他指出学校系统根本无视下等阶层人民的需要。“如果不平等教育制度延续下去,社会矛盾就会不断激化,”倘若政府不给民众接受教育的平等机会,他警告说,整个社会就很可能陷入动荡不安的局面。
1701401223
1701401224
就在麦克米伦著作出版后一年,社会动荡席卷加勒比海地区。这场动荡导致特立尼达14人死亡,59人受伤,巴巴多斯14人死亡,47人受伤。在牙买加一系列暴力事件导致国家瘫痪时,当局宣布进入紧急状态。在平息暴乱期间,大英帝国政府才想起麦克米伦的提醒。政府终于进行了一系列改革,所有有资质的学生均享有私立高中教育机会的决议,出现在动乱过后的改革措施中。1941年,改革正式实施,我的母亲和她的同胞姐妹在第二年参加奖学金考试。这才是她们姐妹俩在牙买加读高中的真实社会背景;如果她们早出生三四年,她们是无法接受完整的学校教育的。我的母亲拜她的出生时机所赐,能受到更好的教育,同时她还要感谢1937年的动乱和历史学家麦克米伦教授。
1701401225
1701401226
刚才谈到外祖母黛西·纳什的时候,我只说她相貌好看是过于随意和肤浅了。我的外祖母是个干练的女人。事实上,母亲和姨妈能从哈伍德到圣希尔达读书,外婆在其中发挥了至关重要的作用。我的外祖父是个有修养有学识的人,但是他沉溺于书本,是一个空想主义者。他也想让自己的女儿有出息,但他却没做任何有实质意义的努力促成女儿们受更多教育。实现这一切的是外祖母。去圣希尔达是外祖母的主意:当地几个有钱人家的女儿去了圣希尔达,外婆才因此了解什么是好学校。她不允许女儿和当地村子里的孩子为伍,而是请阿奇迪肯·海牧师做老师,教孩子们拉丁文和代数,这些都是中学的必修课程。
1701401227
1701401228
“她对孩子的期望是——离开牙买加。”母亲回忆道,“外祖母认为在牙买加我们不能实现自我。所以只要有任何能离开牙买加的机会,她都不会让我们放过。对于外祖母来说,她的理想真是无限大。”
1701401229
1701401230
当奖学金考试结果出来的时候,只有我姨妈考中了,而我母亲却没有。这是我在前一节故意省略的内容。我母亲还清楚记得,当时外祖父母站在过道里悄悄谈论。“我们的钱的确不够。”外祖父母的存款只够支付我母亲第一年学费和校服费用,到了第二年怎么办?而他们也不能只送一个女儿去读书。最后还是外婆意志坚决,她坚持把两个女儿都送去上学。最后,真是上帝的奇迹,第一学年期末的时候,学校里有个女孩一人获得两份奖学金,她把其中的一份送给了母亲。
1701401231
1701401232
到了该上大学的时候,姨妈又获得了牙买加“百年奖学金”。这个奖学金是为了纪念牙买加废除奴隶制100年而设立的,每年只有一个名额。为了彰显大英帝国的荣耀,这项奖学金维持100年。奖学金还规定100年内100名获奖者中将各有50名男生和女生,男生女生轮番获奖。也就是,今年是女生获奖,明年就该是男生获奖。我姨妈申请奖学金那年正是“女学生”年。姨妈是幸运的,而母亲则没有这份幸运。母亲接下来面临的就是如何支付英国留学的高昂学费和生活费的问题。姨妈的奖学金刚够支付这笔费用,而这笔钱相当于我外祖父母一年的工资。当时没有什么学生贷款,也没有专为乡村教师提供的贷款信用额度。“假如我问父亲,”我母亲说道,“他会说,‘我们已经没有钱了。’”
1701401233
1701401234
我的外祖母该怎么办?她去了邻村的中国人商店。19世纪的时候,有大量中国移民来到牙买加,并掌控了当地的经济命脉。按牙买加当地的说法,商店不叫“商店”,而叫“中国人商店”。外祖母来到一家中国人商店,找到强森先生借到了这笔钱。没人知道外祖母到底借了多少,反正是一大笔;人们不确切知道强森先生为什么借钱给外祖母,只知道外祖母黛西·纳什美名在外,她从不拖欠欠款,还有就是强森先生的孩子在外祖父母任教的学校上学。当年中国孩子在牙买加常受欺负,经常被当地孩子戏弄。外祖母黛西以善良随和著称,在当时的社会环境下给许多中国孩子带来了一片绿洲。而强森先生也许正是想借此了却一桩人情债。
[
上一页 ]
[ :1.701401185e+09 ]
[
下一页 ]