1701417363
1701417364
那位妇女说道：“今天早上，他们把他杀了。子弹击中了他的脸部。”埃德大吃一惊。他回到巡逻车内，就那样坐着。他的第一个念头是：“我要去哪里买25美分一包的香烟？”随后，他停下来了。李死了，埃德发现自己考虑的却是便宜的香烟。他给我讲这个故事时摇了摇头，双眼朝下看。就是在那一刻，他知道他必须退出。“那份工作简直就是对你的人性的腐蚀。”
1701417365
1701417366
后来，他又干了五年。不过，他开始在居住的地下室里写剧本。他对我说：“那不是工作，而是疗伤。”
1701417367
1701417368
一天，一位朋友正在接一位全国广播公司的主管从机场到西北大学做演讲。埃德的妻子已经给了她一个埃德的剧本，请她转送给那位来访的主管。几天内，埃德接到了一个电话。非常精彩，他得到了这样的评价。他静观势态的发展。更多的经纪人和制片人打电话要求见面，援引好莱坞一些重量级大咖，例如斯蒂芬·博卡格（Steven Bochco）、约翰·威尔斯（John Wells）、大卫·米尔奇（David Milch）。
1701417369
1701417370
距埃德·伯内罗加入芝加哥警察局十周年纪念仅三周之际，他将家里的存款拿出来，将退休金兑现，拖家带口来了一次横跨美国的旅行。一个月内，他找到了一份自由职业：和超级制片人斯蒂芬·博卡格共同为哥伦比亚广播公司打造警匪剧《布鲁克林南区》。此后，他又和约翰·威尔斯共同制作了全国广播公司的热门剧集《危急最前线》。最后，埃德制作的纽约警察剧集超过130集，其中许多情节都取材于他的个人经历。
1701417371
1701417372
不过，埃德发现好莱坞是一个奇怪的地方，这里充斥着露天片厂的阴谋，过分敏感的自我，这里也不乏曲意逢迎和故作姿态。导演、制片人、节目运作人、制片厂执行总监都在用策略谋求赏识和影响力。编剧认为每一个单词都是珍宝。演员非常认真地打磨演技，塑造自我。其他人或者缺乏安全感，或者急于渴望得到一个千载难逢的机会，愿意说任何话来讨好发号施令者。埃德曾经有一次故意写了一个糟糕的剧本，并将它带到一次全体会议上，他想看是否有人会就此对他提出非议。他们并没有这样做。他意识到，如果他想让他的团队交出真正有创意的作品，而不是把他的想法原封不动地扔回来，他对人员的使用应当有所差异。他无法大声发号施令，他必须提问。
1701417373
1701417374
他对我说，你不能像对待提线木偶来对待人。
1701417375
1701417376
埃德需要的创意要求相互协作。他说：“我希望每个人都能参与这场演出。”首先从编剧的房间开始，在这里，未成形的想法在半空中发生碰撞。房间被一张大桌子占据，桌子四周是白色书写板，桌上散放着薯条、椒盐脆饼干和能量食物。这便是埃德的编剧“发布消息”的地方。他们匆匆记下想法，随意讨论剧情的转折点、故事元素、曲折和变化，然后想象整个事件如何展开。
1701417377
1701417378
埃德希望他的编剧们构建独创、大胆、令人称奇的故事，从而“为常规增添色彩”。不过，他知道如果他告诉编剧他对一个场景或一个角色的想法，他们会倾向于照着他的想法去做，明哲保身，给埃德他们认为他想要的效果。因此，他用问题对编剧室发起挑战。
1701417379
1701417380
如果男主角晚一点出场会怎样？
1701417381
1701417382
如果那个坏人计划失败会怎样？
1701417383
1701417384
这些问题的设计初衷是为了让编剧和团队中的其他成员把目光集中在转折点上，在故事中故意制造让人吃惊的曲折迂回。埃德利用这个技巧营造出一种时尚、激昂、有趣的氛围。他想要头脑风暴和活力。他还想要创新危机。埃德可能成为眼中钉，他对此了然于心。他会在更正和不满中将剧本反馈给团队。他会说什么东西很糟糕。他通常独自在他的办公室享用午餐。这并不是因为他害羞，他想要给他的团队空间。他说：“我要他们发我的牢骚。我希望他们因足够在意而感到沮丧。我对他们所有人说，在某一季的某一个节点，你们会对我产生怨恨。那没关系。这就像是一个家庭，你可以怒气冲冲地离开，你可以情绪化。”
1701417385
1701417386
埃德用问题向他的编剧们发起挑战。
1701417387
1701417388
你怎样将那个角色塑造得更丰满一些？
1701417389
1701417390
接下来会发生什么？
1701417391
1701417392
不过，他也运用问题让人拥有参与感以及时间精力的投入。“否则，他们就会安静地等待你开口，然后按部就班地执行。这与在编剧室发生的事情完全一样。我只用说点什么，就能完全改变整个故事的走向。”埃德认为，当他提问时，他能让人产生最佳的创意思维。
1701417393
1701417394
他回忆起一个场景的拍摄，一位扮演警察的演员无法掌握一个关键性动作的时机。在街道上摆好姿势，与一次犯罪调查的主要嫌疑人进行对峙。警察得到了首次盘问她的机会。她身子蜷伏着，采取防守的姿态。警察正在通过太阳镜研究她，发出官方指控的信号。就在这时，侦察员摘下太阳镜，和对方眼神交会。几次尝试过后，埃德发现这并不奏效。
1701417395
1701417396
“第五镜！”埃德吼道。他走近那位扮演警察的演员。他没有说：“在第三行台词时，摘下太阳镜……”相反，他问道：“你觉得这个角色想在什么时候露出他的眼睛？就是在那一刻，你了解到了事情的真相。”埃德解释道，“所以，你希望这一切在什么时候发生？”埃德想要他的演员考虑的是他的眼睛，而非太阳镜。
1701417397
1701417398
通过将指导转换成提问，埃德将回答的职责转交给演员，让他在脑海中形成场景的画面，进而解决问题。这不仅仅关乎演员的台词，这也关乎该动作的互动性和带来的影响。闭上眼睛，前往那里。这的确奏效。他告诉我，下一镜非常完美。
1701417399
1701417400
埃德指导他的演员把自己想象成处于真实地点的真实人类。他让他们全身心投入，想象出一个场景，营造情绪和空间感，而这将吸引观众的注意。埃德解释道：“演员是极度情绪化、极度敏感的人群。你无法进入其中，对他们言传身教。你必须找到提问的方法，洞察他们的想法和价值。”一旦你做到这一点，他们会帮助回答这个问题。现在，他们可以闭上眼睛，开始想象。
1701417401
1701417402
埃德可能会在任何地方与任何人交谈。如果你试图建议解决问题的新方法，如果你希望获得创意的灵感，你的问题可以是一种邀请。
1701417403
1701417404
你会以怎样不同的方法来做这件事？
1701417405
1701417406
你有什么新想法？
1701417407
1701417408
这些问题是共同旅行、共同创造的提议。它们暗含着一种挑战，即“你很聪明，你有价值，你是远征队中的一分子。那么，要前往何方？”
1701417409
1701417410
1701417411
1701417412
[
上一页 ]
[ :1.701417363e+09 ]
[
下一页 ]