1701417899
1701417900
位于马里兰州贝塞斯达的科学中心与顺路而下的政治世界华盛顿形成鲜明对比。在华盛顿，人们期望问题能得到快速、果断的回答。然而，与政界不同的是，科学宣扬发现，未知代表挑战而非软弱。在科学领域，事实是需要学习、而非利用的对象。数据而非舆论占统治地位；在美国国立卫生研究院，人的性命主宰一切，却常常处于险境。
1701417901
1701417902
安东尼·福西（Anthony Fauci）博士担任美国国家过敏症和传染病研究所主任已经三十多年。在一座人人都选择政治立场的小镇，福西几乎远离政治。他自认为是“科学的调解人”。他对政治标签几乎没有信任度，对意识形态也毫无耐心。意识形态使发现模糊不清，还会阻碍治疗的进展。福西研究医学实例，主要从事生物科学艰苦、细致的研究工作。他的问题多出自他的观察结果和他对研究、对疾病治疗的无限渴求。
1701417903
1701417904
早上七点零几分，福西就已站在他宽敞的办公室门口迎接我。这不是他当天做的第一件事情；从早上六点起，他就已经端坐于书桌旁。他有“工作狂”和“永动机”的美誉。他年过七十，个子小巧，非常健康，讲话向来带有布鲁克林口音。他仍然参加马拉松比赛。他的几间办公室里塞满了书籍和杂志，可视为展示他人生的画廊。墙上挂着他与世界各地病患、总统、医生和研究员的合影。这些照片凸显了福西对抗艾滋病、非典型肺炎、疟疾、埃博拉、寨卡等致命性疾病的工作成果。
1701417905
1701417906
福西对其中一张照片感到尤其自豪。这张照片摄于1989年前后，照片中，他和总统乔治·赫伯特·沃克·布什及其妻子巴巴拉与一群研究员和艾滋病人挤在一起，围坐成半圆形。布什总统刚刚通过了福西极力争取的一大笔艾滋病研究经费。这是与布什前任罗纳德·里根总统在政策上的一个急转弯。这笔经费开创了一项新研究，它为艾滋病患者提供了有效的治疗，并带来了引人注目、迫切需要的突破。尽管如此，在数年的痛苦、争论和研究之后，才取得了这样的成就。
1701417907
1701417908
1701417909
1701417910
1701417912
提问的力量：风靡美国政界与商界的11种提问模型 神秘杀手
1701417913
1701417914
20世纪80年代早期，我第一次见到福西。当时，他正在对看上去是针对男同性恋群体的一种神秘疾病做简要介绍。这种疾病当时还没有命名。我当时负责有关白宫的新闻报道，而里根总统甚至不愿意谈论这种疾病。尽管他和他的妻子南希还在加州时就拥有许多同性恋朋友。演员洛克·哈德森（Rock Hudson）是首位死于这种疾病的大牌明星。就在他确诊的三周前，他曾出席过由里根夫妇举行的国宴。然而，这种疾病由于在当时暗指同性恋而被政界视为禁忌话题。
1701417915
1701417916
福西向来就是一位提问者，一位探究者。像其他科学家和研究员一样，他会看到问题（疾病），被它吸引，再将它变成一个研究问题，这个研究问题通常都由这样一个简单问题演化而来：
1701417917
1701417918
这是怎么回事？
1701417919
1701417920
自身免疫系统是福西在医学院时的主攻领域。曾学习免疫学和传染病学的他对于一个问题十分痴迷，即：为什么人类免疫系统有时会进行自我攻击，使人体丧失抵御疾病和感染的能力。他早年曾是美国国立卫生研究院一名年轻的研究员。福西一直在研究名为韦格纳肉芽肿的自身免疫性疾病。这种疾病会引起肺部、肾部和上呼吸道血管发炎。其症状包括流鼻血、鼻疼痛、咯血、皮肤溃疡和发烧。
1701417921
1701417922
在他楼上二层的一间实验室里，癌症研究员正在对霍奇金病进行开创性的研究。福西经常在走廊里或是就餐时遇上他的同事。他们比较各自的笔记，分享观察结果，还像其他医生那样讲故事。他的同事讲述的一件事引起了他的特别注意。癌症病人因为化疗的缘故，似乎更易于患上感染性疾病。而化疗似乎不仅仅会遏制癌症肿瘤，还会遏制病患自身的免疫系统。于是，福西想知道：
1701417923
1701417924
是否可以在不造成病患死亡的前提下关闭免疫系统，从而达到治愈疾病的效果？
1701417925
1701417926
福西假设达到一种微妙平衡的低剂量抗癌药物能遏制韦格纳肉芽肿病患体内的免疫系统。他了解韦格纳肉芽肿无法治愈，治疗方案在当时没有任何效果。医生已经尝试过皮质类固醇激素和泼尼松，但患者仍然极易受到细菌感染或流感侵袭。
1701417927
1701417928
为验证他的假设，福西的研究团队开始用低浓度的化疗药物进行对照实验。他们进行临床试验，同时将新药与安慰剂作对比。他们在数月内对病人进行追踪观察，并对他们的健康、年龄、病情和进展进行详细记录。
1701417929
1701417930
福西告诉我：“让我感到无比惊喜和一点点幸运的是，结果证明我们选择的药物恰到好处。”这些药物还对其他自身免疫疾病有效。福西很快出了名。他似乎踏上了免疫学领域非凡职业生涯的正轨。随后发生的一件无法预料的事情改变了福西的人生。
1701417931
1701417932
故事开始于1981年6月一个周六的早晨，福西正在他的办公室内浏览疾病控制中心（CDC）出版的《发病率和死亡率周报》（Morbidity and Mortality Weekly Report）。他读到一则报道，洛杉矶有五名同性恋男子死于肺孢子菌肺炎。这种肺炎由健康人体内普遍存在的一种菌类引起，它对免疫系统脆弱的患者有致命风险。福西过了一会才恍然大悟，他问了自己如下问题：
1701417933
1701417934
这是怎么回事？
1701417935
1701417936
为什么感染者全部是同性恋男子？
1701417937
1701417938
为什么肺孢子菌肺炎存在于平时健康的同性恋男子体内？
1701417939
1701417940
起初，福西认为消遣性毒品可能是罪魁祸首。然而，那不是他的专业领域，而且他正忙于韦格纳肉芽肿的研究。他想：“没关系，不必在意。”
1701417941
1701417942
一个月后，另一篇疾病控制中心的发病率报道出现在他的办公桌上，对这种神秘疾病再次进入戒备状态。此时的报道内容为：二十六名男子死亡，而洛杉矶只是其中一处事发地。纽约和旧金山同样出现了受害者。所有死者均为同性恋。所有人在受到这种致命肺炎袭击之前，似乎都保持着良好的健康状况。福西对此感到恐慌。
1701417943
1701417944
他自言自语道：“这将会是一个大事件。”
1701417945
1701417946
1701417947
1701417948
[
上一页 ]
[ :1.701417899e+09 ]
[
下一页 ]