1701417907
1701417908
1701417909
1701417910
1701417912
提问的力量:风靡美国政界与商界的11种提问模型 神秘杀手
1701417913
1701417914
20世纪80年代早期,我第一次见到福西。当时,他正在对看上去是针对男同性恋群体的一种神秘疾病做简要介绍。这种疾病当时还没有命名。我当时负责有关白宫的新闻报道,而里根总统甚至不愿意谈论这种疾病。尽管他和他的妻子南希还在加州时就拥有许多同性恋朋友。演员洛克·哈德森(Rock Hudson)是首位死于这种疾病的大牌明星。就在他确诊的三周前,他曾出席过由里根夫妇举行的国宴。然而,这种疾病由于在当时暗指同性恋而被政界视为禁忌话题。
1701417915
1701417916
福西向来就是一位提问者,一位探究者。像其他科学家和研究员一样,他会看到问题(疾病),被它吸引,再将它变成一个研究问题,这个研究问题通常都由这样一个简单问题演化而来:
1701417917
1701417918
这是怎么回事?
1701417919
1701417920
自身免疫系统是福西在医学院时的主攻领域。曾学习免疫学和传染病学的他对于一个问题十分痴迷,即:为什么人类免疫系统有时会进行自我攻击,使人体丧失抵御疾病和感染的能力。他早年曾是美国国立卫生研究院一名年轻的研究员。福西一直在研究名为韦格纳肉芽肿的自身免疫性疾病。这种疾病会引起肺部、肾部和上呼吸道血管发炎。其症状包括流鼻血、鼻疼痛、咯血、皮肤溃疡和发烧。
1701417921
1701417922
在他楼上二层的一间实验室里,癌症研究员正在对霍奇金病进行开创性的研究。福西经常在走廊里或是就餐时遇上他的同事。他们比较各自的笔记,分享观察结果,还像其他医生那样讲故事。他的同事讲述的一件事引起了他的特别注意。癌症病人因为化疗的缘故,似乎更易于患上感染性疾病。而化疗似乎不仅仅会遏制癌症肿瘤,还会遏制病患自身的免疫系统。于是,福西想知道:
1701417923
1701417924
是否可以在不造成病患死亡的前提下关闭免疫系统,从而达到治愈疾病的效果?
1701417925
1701417926
福西假设达到一种微妙平衡的低剂量抗癌药物能遏制韦格纳肉芽肿病患体内的免疫系统。他了解韦格纳肉芽肿无法治愈,治疗方案在当时没有任何效果。医生已经尝试过皮质类固醇激素和泼尼松,但患者仍然极易受到细菌感染或流感侵袭。
1701417927
1701417928
为验证他的假设,福西的研究团队开始用低浓度的化疗药物进行对照实验。他们进行临床试验,同时将新药与安慰剂作对比。他们在数月内对病人进行追踪观察,并对他们的健康、年龄、病情和进展进行详细记录。
1701417929
1701417930
福西告诉我:“让我感到无比惊喜和一点点幸运的是,结果证明我们选择的药物恰到好处。”这些药物还对其他自身免疫疾病有效。福西很快出了名。他似乎踏上了免疫学领域非凡职业生涯的正轨。随后发生的一件无法预料的事情改变了福西的人生。
1701417931
1701417932
故事开始于1981年6月一个周六的早晨,福西正在他的办公室内浏览疾病控制中心(CDC)出版的《发病率和死亡率周报》(Morbidity and Mortality Weekly Report)。他读到一则报道,洛杉矶有五名同性恋男子死于肺孢子菌肺炎。这种肺炎由健康人体内普遍存在的一种菌类引起,它对免疫系统脆弱的患者有致命风险。福西过了一会才恍然大悟,他问了自己如下问题:
1701417933
1701417934
这是怎么回事?
1701417935
1701417936
为什么感染者全部是同性恋男子?
1701417937
1701417938
为什么肺孢子菌肺炎存在于平时健康的同性恋男子体内?
1701417939
1701417940
起初,福西认为消遣性毒品可能是罪魁祸首。然而,那不是他的专业领域,而且他正忙于韦格纳肉芽肿的研究。他想:“没关系,不必在意。”
1701417941
1701417942
一个月后,另一篇疾病控制中心的发病率报道出现在他的办公桌上,对这种神秘疾病再次进入戒备状态。此时的报道内容为:二十六名男子死亡,而洛杉矶只是其中一处事发地。纽约和旧金山同样出现了受害者。所有死者均为同性恋。所有人在受到这种致命肺炎袭击之前,似乎都保持着良好的健康状况。福西对此感到恐慌。
1701417943
1701417944
他自言自语道:“这将会是一个大事件。”
1701417945
1701417946
1701417947
1701417948
1701417950
提问的力量:风靡美国政界与商界的11种提问模型 文化冲突
1701417951
1701417952
福西根据自己的科学、医药知识和个人经验推断,我们正濒临一场全面的健康危机,这是一种新的、无法预知的疾病,我们对它的规模一无所知。他以一名科学家和一名医生的身份,站在公共健康的角度对此做出回应。他曾经接受的训练让他能够观察问题,系统地提出问题,将冲动和评判置于一边。
1701417953
1701417954
在科学和美国国立卫生研究院的门外,存在着完全不同的回应。当时,我是美联社广播电台的白宫记者。我刚从伦敦回国,在伦敦,我的身份是外事记者。现在,我被派往一个嘈杂、拥挤、爱炫耀的地方。在那里,记者们炫耀他们的素材资料,以显示自己的强硬和影响力。新闻秘书则玩弄权势,向他喜欢的那些记者透露消息,而排挤那些他认为不公平、不友好或者过于敌对的记者。欢迎来到白宫新闻发布室。我们距美国国立卫生研究院只有几英里之遥,却像置身于另一个宇宙。
1701417955
1701417956
1982年10月里的一天,记者团里有人问起这个新出现的致命疾病,没有几个人愿意谈论这件事情。这位名叫莱斯特·金索尔文(Lester Kinsolving)的记者供职于《世界网络日报》(World Net Daily)。这家保守派的新闻组织致力于“揭露不道德行为、腐败以及滥用权力”。
[
上一页 ]
[ :1.701417907e+09 ]
[
下一页 ]