1701422630
神秘的学生
1701422631
1701422632
1976年的春天，我的桌上放了一份非常奇特的研究生入学申请。申请者是一名盐湖城的护士，名叫维辛坦娜（Madelon Visintainer），她在申请书中讲了丹尼的故事，她说她曾经照顾过好几个像丹尼这样的小孩和越战中的美国士兵，这些事情让她下决心重回学校，她希望来宾州大学跟我做研究，看看是否无助本身就会致命。如果是的话，她希望找出原因，她希望先用动物做实验，然后再应用到人类。
1701422633
1701422634
维辛坦娜的坦白和真诚感动了入学委员会的每一位委员。此外，她的成绩也达到了标准，但是她的申请书有一些漏洞，有些时间和地点交代得不清楚，好像她每隔一段时间就会消失一阵子。
1701422635
1701422636
我们试了几次想澄清这些疑点，但都没成功，不过最后我们还是收了她。1976年的秋天，我热切地盼望着她入学。但是开学时，她没有来报到。不过她打电话来说她需要在盐湖城再待一年，因为她要主持一个有关癌症的研究项目，她要求我们保留她的入学资格到第二年的9月。由一个“护士”来主持研究项目听起来是很奇怪的事。
1701422637
1701422638
我问她是否真的想来宾州大学研究这个冷门的课题，因为很少有心理学家，甚至没有一个医学界的人相信心理状态会引起生理疾病。她回答说她并非“菜鸟”，她的阅历很深，知道自己要的是什么，并早有心理准备。
1701422639
1701422640
1977年的秋天她来报到了。她就像她的申请书一样朴实无华又有点神秘。她总是回避谈论她的过去和未来，不过她的“现在”却是一流的，她第一年的研究项目就是以实验证明无助会导致死亡。
1701422641
1701422642
她对耶鲁大学两位年轻研究员兰格（Ellen Langer）和罗丁（Judy Rodin）的新发现深感兴奋。这两位研究员在养老院研究老人，看改变老人对自己生活的控制会不会影响他们的生活。
1701422643
1701422644
我们都需要控制权
1701422645
1701422646
他们根据楼层将老人分组。一楼的老人对自己的生活有一些额外的控制权，有一些额外的选择。管理员对这些老人说：“我现在告诉你们，你们自己可以决定些什么。早饭你们可以选择荷包蛋和炒蛋，不过要在前一天晚上选好。星期三或星期四晚上会放映电影，不过也是要事先登记。这里有一些盆景，选你们自己喜欢的，带回去放在你们的房间里，不过要自己浇水。”
1701422647
1701422648
管理员对二楼的老人说：“我要告诉你们，在这里你们有哪些福利。你们的早饭有荷包蛋或炒蛋，每周一、三、五早上是荷包蛋，二、四、六是炒蛋。星期三和星期四晚上放电影，住左边房间的人星期三看电影，住右边房间的人星期四看。这里有一些盆景，护士会替你们送到房间里，并摆放好，护士会照看这些盆景。”
1701422649
1701422650
这样，一楼和二楼的老人得到的福利一模一样，只是一楼的老人自己有一些控制权，而二楼的老人没有。
1701422651
1701422652
18个月以后，兰格和罗丁再次回到养老院。他们发现有部分控制权的老人比较有幸福感、比较活泼。这组老人逝世的人数也比较少。这个惊人的事实表明，自主权和控制权可以延年益寿，无助或许会致命。
1701422653
1701422654
维辛坦娜想在实验室中研究这个现象，因为在实验室里她可以精密地控制所有变量，这样她才能知道为什么自主和无助会影响健康。她用三组老鼠做被试：第一组给予轻微电击，但它们可以逃走；第二组给予同样的电击，但逃不掉；第三组则没有任何电击。在开始电击的前一天，她先移植了一些癌细胞到老鼠的肚子里，这种癌如果没被身体的免疫系统消灭掉，最终会是致命的。维辛坦娜移植的癌细胞量正好，在正常的情况下，有50％的老鼠会患上癌症，50％的老鼠的免疫系统会杀死这些细胞而不会患上癌症。
1701422655
1701422656
这是一个设计得很完美的实验，每一个变量都得到了控制：电击的强度和次数、食物、居住环境及癌细胞的数量，唯一不同的是三组老鼠的心理状态。第二组有习得性无助感，第一组有控制感，而第三组心理状态无改变。如果这三组在抗癌能力上有差别的话，那差别应该源于心理状态的不同。
1701422657
1701422658
一个月后，第三组没有接受任何电击的老鼠死了一半。这是我们所预期的正常现象，这表示移植的癌细胞的程序和数量是正确的。有控制感的一组老鼠，70％都成功战胜了癌症；而无助组的老鼠只有27％战胜了癌症。
1701422659
1701422660
维辛坦娜的另一项发现是有关老鼠断奶期的经历，小时候有自主控制经验的老鼠，长大后比较能抵抗癌细胞。她给予小老鼠可逃避的电击、不可逃避的电击以及无电击，等小老鼠长大后，再将癌细胞移植到它们身上。大多数小时候有习得性无助经验的老鼠，长大后不能抵抗肿瘤的生长；而大多数小时候可以逃避电击的老鼠，长大后则战胜了癌细胞。所以儿童期的经验与长大后对癌症的抵抗力有很重要的关系。
1701422661
1701422662
维辛坦娜读完博士学位后，申请了好几个学校的助理教授职位。这些学校都坚持要一份完整的履历表，我这才惊讶地发现原来在她来我这里做研究生之前，她已是耶鲁大学护理系的助理教授了。我后来发现她还得过银星勋章（Silver Star）及其他奖章，因为她在越战中有过英勇的表现。1970年她曾负责过柬埔寨鹦鹉嘴野战医院。
1701422663
1701422664
我对她的背景的了解仅限于此，因为她守口如瓶，不肯多说。现在我明白她1976年申请入学时的勇气和她坚强个性的来源了。在她从事护理工作时，她的理念——心理状态会影响生理健康，是被她的同事所嘲笑和不以为然的。等她完成博士论文时，她已经用科学的方法证明了心理状态的确可以影响病情。目前维辛坦娜是耶鲁大学医学院小儿护理系的系主任。
1701422665
1701422666
心身的纠结
1701422667
1701422668
心理活动怎么可能影响肉体的疾病呢？这是我所知道的最难解的哲学问题。
1701422669
1701422670
在宇宙中只存在着两种实体：物质实体和心理实体。这是17世纪理性主义大师笛卡尔（René Descartes）的观点。那么这两者是如何相互作用的呢？笛卡尔是二元论者，他认为心理可以影响身体。后来出现了另一种持反对观点的思想学派，这一学派的影响力一直持续至今。这就是唯物论，唯物论者坚决反对那些思想和情绪可以影响身体的说法。
1701422671
1701422672
过去的20年里我一直被三个有关健康和希望的问题困扰着。每一个问题都可以说是身心问题的现代化身。
1701422673
1701422674
第一个问题是有关“原因”（cause）的。希望真的可以维持生命吗？绝望和无助真的会致命吗？
1701422675
1701422676
第二个问题是有关“机制”（mechanism）的。在这个物质的世界里，希望和无助是怎么运作的？什么样的机制使心理对身体产生了影响？
1701422677
1701422678
第三个问题是有关“治疗”（therapy）的。改变你的想法可以增进健康，使你延年益寿吗？
1701422679
[
上一页 ]
[ :1.70142263e+09 ]
[
下一页 ]