1701456240
1701456241
大家显然无视这样的警告,在大厅里激动地交谈着,时不时能听到一阵欢呼声。在某个角落里正进行着一场比赛,看谁能够坐在一把办公椅里被推一下之后自转得最久。坐在我后排的人讨论着最有效的技术:“一旦你快要进入旋转的状态,应该收起双脚并张开双臂,这是动量守恒的原则。”
1701456242
1701456243
“无聊大会”的主要推动者詹姆斯·沃德(James Ward)首先走上台,说了一些简短的欢迎辞,尽管大部分内容是在道歉。接着,他介绍了自己今年的会议主题——超市自助结账机的历史,演示题目是“装袋区的不明物体”。[14]在他之后,一位工作多年的邮递员讲了有关信箱的话题,并提到了被忽视的“鬃毛保护刷”(protective bristles)[15]。
1701456244
1701456245
在这之后,一位名叫莱拉·约翰斯顿(Leila Johnston)的穿着颇具个性的年轻女子走上台并告诉观众,她对于IBM生产的现金出纳机非常着迷,就像星巴克或者其他零售连锁店所使用的那种。她坚定地认为IBM的机器要优于夏普或东芝等其他同类品牌。她在现场展示了购物时所拍下的不同型号的IBM机器的照片(“现在我们看到的是一款很特殊的型号:白色EPOS5600,是我的‘白鲸’”),同时附有的一张谷歌地图标注了商店的位置。一位穿着紧身衬衣的男子谈论了有关如何在家制作出完美的可与酒店制作的相媲美的棕色吐司。他在一开始便解释说,总体上他更赞成将吐司的长边放入面包机,“尽管很显然,这还要取决于吐司的长宽比”。大厅里面尽管气温很低,但气氛却非常热闹,观众对于各个演示都乐在其中。中场休息的时候,会场刻意准备了非常无聊的食物(黄瓜三明治),之后一位音乐记者上台谈论了有关双黄线的问题。
1701456246
1701456247
沃德在白天是一名市场营销经理,他同时也是“文具俱乐部”(Stationery Club)的创始人之一,这个俱乐部召集会员一起讨论笔、纸、回形针等文具用品。2010年,他注意到一个叫“趣味(Interesting)”的会议被取消了,于是他在Twitter上半开玩笑地提议到,应该有个“无聊”的会议来替代它。出乎他意料的是,这迅速在Twitter上掀起了一股热潮,他得到了很多人的回复,其中包括想要提供赞助的、提出想法和建议的以及表示乐意协助的等。于是他让一些人自己选一个无聊的话题来准备一个简短的演示,并预定了一个集会场地,心里默默希望能有足够多的人愿意买票参会以填补会议支出。结果前50张票在7分钟内就售完了,剩下的也随即售出。
1701456248
1701456249
“无聊大会”的开幕仪式是在伦敦某个剧院楼上的一个房间里举行的。这个剧院长期上演一部由皇后乐团的歌曲改编的音乐剧(于是那一年的大会口号是“We Will Not Rock You[16])。沃德从讨论他收集的领带开始了第一次会议,并通过PPT表格的形式来展示(比如他提到,单色领带在他的收藏中所占的比例在当年6月到12月之间从45.5%下降到1.5%)。沃德这一条奇思妙想的推文竟然成了现实生活中一个真正的活动,还获得了英国国内外媒体的报道,连《华尔街日报》都刊登了一篇文章,将沃德美誉为“无聊事物之使节”(envoy of ennui)。
1701456250
1701456251
从此之后,这个会议几乎每年都会举办,并随即转移到了更大的集会场地。会议的主旨是关注那些“世俗的、普通的以及被忽视的”对象。多年以来,会上的话题涵盖了电动烘手器、色卡、打喷嚏(讲述这个话题的人写了三年的日记来记录自己打喷嚏的情况)、车库屋顶及公共汽车路线等。在枯燥的讽刺及自嘲式幽默的表面之下,会议隐含着一个重要的目的——向世人展示世上所有的事物都可以很有趣。
1701456252
1701456253
研究一些小事物是能让我们领略到烦恼散去而无限快乐的伟大艺术。
1701456254
1701456255
塞缪尔•约翰逊
1701456256
1701456257
沃德博客的名字是借用了安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的一则谚语:“我喜欢无聊的事物。”沃霍尔让无数的人重新认识了一个他能想到的最无聊且无处不在的事物——汤罐头。沃德说,当他提到某个东西很无聊的时候,是认为它仅仅是表面上看起来无聊,因为我们并没有去关注它。他引用了另一位先锋艺术家、作曲人约翰·凯奇(John Cage)的一句名言:“如果2分钟后,你仍然觉得某个东西很无聊,试试4分钟。如果依然无聊,就8分钟、16分钟、32分钟,直到发现原来它一点都不无聊。”
1701456258
1701456259
沃德将这个称为“注意力的转化力量”。他说,你可以以任何事物为例,比如车库的屋顶、烘手器、牛奶等,然后关注它,发现其所隐藏的趣味、意义和魅力。莱拉·约翰斯顿告诉约克大厅的人们,她是如何在苏格兰一个靠近IBM工厂的小镇里度过童年时光的。这个工厂是小镇的支柱产业,连火车站都被命名为IBM站。所有人的父母都在那里工作,孩子们曾经把一袋一袋的IBM部件当玩具玩。约翰斯顿解释道,在这样的环境下长大不仅让她一辈子爱好电子产品,也使得她对这个“蓝色巨人(Big Blue)”[17]情有独钟。观众听得很入迷。一个乏味的话题就此被转换成了一个关于我们怎样珍惜童年的故事。
1701456260
1701456261
沃德非常崇拜法国作家乔治·佩雷克(Georges Perec)。佩雷克很关注那些与人们生活息息相关但因太常见而不被注意的事物,他称它们为“过于平凡”(infra-ordinary),也就是“非同寻常”(extraordinary)的反义词。我们的餐具或习惯性的措辞是如此显而易见及稀松平常,以至于我们从不会想要去发现其内在的精妙所在。在一篇名为《穷尽巴黎一隅的尝试》(Attempt at Exhausting a Place in Paris)的随笔里,佩雷克写道,他在巴黎一家咖啡店靠窗的座位坐下,然后开始描述他能看到的所有事物。第二天他又回到那里做了同样的事情,接着第三天、第四天也一样。他想要知道“若什么事情都不发生会怎么样”。佩雷克鼓励他的读者们去“质疑你的茶匙”。
1701456262
1701456263
亨利·詹姆斯曾被赫伯特·乔治·威尔斯(Herbert George Wells)责难,认为他为艺术牺牲了生活。他回应说:“我活着,并且是充满热情地活着。生活为我提供了养分,无论我的价值观是怎样的,都是我对于生活的自我表达。艺术点燃了生命,带来了乐趣,创造了重要的价值。”当我们对某个事物感兴趣或是觉得它无聊时,往往会称赞或怪罪于那个事物本身。但是,这个世界上有一部分人就是能够比其他人更擅长发现乐趣。这是一种天赋,或者更确切地说,是一种艺术。亨利·詹姆斯所经历的生活本身大概并不比我们大部分人的生活更有趣,事实上按照威尔斯的说法,这种生活相对来说是很无聊的。但是他在公园散步时会观察周围的事物,在晚餐会上时会不经意偷听闲话,会将这些看似没有什么价值的未加工素材转化为生动的、有想象力的小说。
1701456264
1701456265
詹姆斯没有想要追逐不同体验的需求,他更愿意去发现已有经历中的有趣之事。为他编写传记的作家黑兹尔·哈钦森(Hazel Hutchinson)告诉我,詹姆斯大部分小说的灵感来源于从朋友那里听到的趣事:“他吸收后反复咀嚼,仔细思考事件里的人为什么会有那样的行为方式。”他对于年轻作家的建议是:“试着成为毫不起眼的那一类人中的一员。”
1701456266
1701456267
劳拉·麦金纳尼(Laura McInerney)从前是一名教师,现在拿着富布赖特奖学金(Fulbright scholarship)攻读教育学的博士学位。她在念大学时曾在麦当劳工作。在每天早餐的工作时间段,她会经手400多个鸡蛋,“敲碎、打散、煎熟、取出,然后再不断重复!”这是一项极其枯燥的工作,或者至少与她的能力相比是一件很无趣的事情。渐渐地,她开始对鸡蛋感兴趣,经常思考它们是如何因为凝固而变熟——蛋白质持续受热不再溶解而变为固体的过程。
1701456268
1701456269
麦金纳尼忽然觉得眼前的每个鸡蛋都变为了一个微缩战场,蛋白质在里面与“热量勇士”们激烈奋战。于是她开始仔细观察每个鸡蛋,看什么位置上的蛋白质最先“战败”,中间的或是边上的。在其他日子里,这些鸡蛋有时会让她想起曾经在历史课上了解到的魏玛时期的德国,一个鸡蛋的价格从1/4德国马克变为40亿德国马克。有时,她又会从鸡蛋联想到道德问题,思考从鸡那里偷走鸡蛋是否道德。对于麦金纳尼来说,现在对鸡蛋的认识已远超过从前的范畴。
1701456270
1701456271
卡罗尔·桑松(Carol Sansone)上大学的时候,认为她正在学习的课程很无聊,于是她开始去上一些自己感兴趣的课程,哪怕并不能计入学分。对于必修课,她是教育家所称的典型的“浅层学习者(surface learner)”:有效分配自己的努力,仅完成获得成功所需的必要工作。而对于那些吸引她的课程,比如艺术史、文学及创造性写作等,她就是一个“深度学习者(deep learner)”,她陶醉在书本之中,吸收着大量的信息并试着去真正理解它们。教这些课程的老师都很高兴看到自己班里有对这门课如此热情的学生,但当知道她并不能为此拿到学分时也颇为疑惑。
1701456272
1701456273
桑松自己也感到疑惑。她想知道为什么不仅是她自己的人生,整个世界里都存在着两种截然不同的事——因为重要而不得不做的事,以及为取悦自己而做的事。换句话说,一种是为了达到别人设定的目标所做之事,比如为名校学位、高级职位而奋斗;一种是仅仅因为自己享受做事过程而做的事。如今桑松已是犹他大学的一位心理学教授,一直在研究人们如何能把无聊的事情变得有趣味的策略。
1701456274
1701456275
我们都曾对被迫将时间花在自己认为极度乏味的任务上而感同身受,无论是被家长、老师、老板还是被自己的道德观强迫。我们可以找到一些动力去鼓励自己完成任务,比如完成后的收入、老师的肯定,或是设想如果没完成将要面临的问题。然而,我们还可以想办法把这些平凡的事变为能激起自己好奇心的事,因为一旦你开始对其感兴趣,就会更乐意去投入时间。
1701456276
1701456277
我们通常认为要调动人的积极性就需要让他们想到未来,想想之后可以实现什么或是成为什么。当老师、人生导师或是私人教练谈到积极性,他们通常专注于“目标”的重要性。比如,若在岗位上努力工作,就将获得晋升;为了能再坚持做一组卧推,就想想自己希望练就的肌肉。这很合乎常理,因为我们都在通过展望未来的利益来使自己完成一些冗长乏味的或不愉悦但又不得不做的事情。但是,这种聚焦于目标的激励方法却有一定的问题,因为若我们只将视线放在未来就不能很好地享受当下,进而很可能感受不到所做之事的有趣之处,也就很容易坚持不下去。
1701456278
1701456279
芝加哥大学和韩国商学院的研究者们曾一起合作来研究这种现象。他们征集了100个学生去完成一期健身训练。他们让一半的学生描述自己的目标,例如“我想要减肥”,然后专注于此目标去完成训练;再让另一半学生描述自己的经历,例如健身时拉伸和锻炼是什么感觉,然后接着在整个训练期中思考这种感觉。
1701456280
1701456281
在训练开始之前,用目标驱动的那组学生会认为自己将会比另一组学生在跑步机上花费更长的时间。而事实正好与之相反,并且结束之后的汇报结果显示,后者比前者更为享受这次的训练。[18]当我们所有的兴趣都被指向未来的时候,就很容易对现有的东西感到厌倦。关注过程和关注目标的区别与经典的内在动机和外在动机的区别有细微的不同。外在回报并不总是由第三方所提供或是强加。即使是自己设定回报,过程也可能会意外地破坏我们的内在动力。
1701456282
1701456283
如果你是一名经理或是老师,鼓励员工或是学生去探寻他们的好奇心是一件好事吗?如果你首先关心的问题是他们能按时完成任务,那这样做就不好。我们知道,对某事物感兴趣就意味着未来的目标会被渐渐淡化得不重要了。桑松及其同事让志愿者们完成一个不断重复的抄写单词的任务。志愿者们自然而然地开始自娱自乐,比如改变单词抄写的方法或是阅读附带的文字。当他们掌握了这些能增加趣味性的小招数之后,在相同的规定时间内抄写单词的数目较以前变少了。然而,当任务时间取决于志愿者自己的时候,那些掌握着趣味性小招数的学生会抄写更多的单词,因为他们会坚持更长的时间。好奇心可以带来好效果,但仅仅是在时间允许的情况下。
1701456284
1701456285
好奇心也能带来更广阔的满足感。如果说消遣性好奇是由新鲜事物刺激而掀起的短暂涟漪,那么认识性好奇则是一条你想要一直走下去的小径,尽管有时候会崎岖不平。沿着这条小径漫步,能够让你收获一些额外的、重要的益处。英国哲学家穆勒认为,快乐会在我们追逐其他目标的时候降临,“就像螃蟹一样”会从侧面来到我们身边。他的这一观点影响了后来的心理学家米哈里·契克森米哈的研究。契克森米哈发明了“心流(flow)”一词的一个新用法,用于描述当完全忘我地沉浸于某项活动中时而产生的快乐之情,无论是弹吉他、攀岩,还是学习分子遗传学。那些拥有亨利·詹姆斯一样天赋的人,会善于发现事物的乐趣,哪怕它看起来极为平淡无奇,他们也会因此比其他人更快乐。
1701456286
1701456287
这不仅适用于个人,也适用于夫妻关系。亚瑟·阿伦(Arthur Aron)是纽约州立大学石溪分校(Stony Brook University)的一名心理学家,专门研究长期的恋爱关系。当他开始对这个主题感兴趣的时候,他发现这项研究里有一个缺口。大部分研究都关注于冲突——为什么夫妻(或情侣)会争执?由此衍生出很多有关嫉妒、怨恨和焦虑等的研究。一个不显眼但是更为常见的问题却被忽略了——当夫妻(或情侣)相互厌倦时会怎么样?
1701456288
1701456289
阿伦和他的同事一直在从事一项有关夫妻关系的长期研究。来自密歇根的100多对夫妻就他们的婚姻情况接受了采访。采访在被采访者家里进行,采用单一对象的方式,并每年进行一次回访。这些夫妻的婚龄在7到16年之间,阿伦会问他们三个具体的问题来收集数据。第一,在过去的一个月中,你感到婚姻生活单调乏味(或者正变得单调乏味)的频率如何?第二,总的来说,你对自己的婚姻有多满意?第三,他带来一张衡量亲密程度的图卡,上面有一系列不同程度叠加的两个圆圈,让参与者选出“最能描绘现在婚姻情况的图”。
[
上一页 ]
[ :1.70145624e+09 ]
[
下一页 ]