1701456305
|将谜题变为奥秘|
1701456306
1701456307
1995年，一位戴着领结、留着精心修剪过的八字胡的银发老人将他的随身物品从华盛顿政府办公室里带走了。这位老人正是威廉姆·弗里德曼（William Friedman），他从美国国家安全局退休了，为他鲜为人知却有着改变世界的意义的一项事业划上了句号。
1701456308
1701456309
他将压在他书桌玻璃案板下的一张照片取出来带在身上（如图8—1所示）。照片里，71位身着制服的军官分成两排站在身着便服坐着的五男一女后面。第一眼看上去，这个画面并不惊人，但若仔细观察就会发现有一些奇怪。一些人身体面向前方但是将头转向了右面，一些人正对着照相机，还有一些人将整个身子都侧向了一边。
1701456310
1701456311
1701456312
1701456313
1701456314
图8—1 一张特别的照片
1701456315
1701456316
弗里德曼在美国政府担任首席密码破译官长达30多年的时间。他曾是当时破译了日本紫色密码机［Purple cipher，相当于德国使用的恩尼格玛密码机（Enigma machine）］团队的领导人物，为美国政府在第二次世界大战期间提供了有关日本行动至关重要的情报，其中包括一些若加以重视本可以避免珍珠港袭击的信息。他还是美国军方所拥有的最好的密码破译机的发明者，并被视为现代密码学研究的鼻祖之一。在本书之前的内容中我谈过有关对谜题和奥秘好奇的不同之处。弗里德曼的专长从表面上看是破解谜题，但他却展现出了用好奇心驱动去完成那些看似不可能完成的任务，并从中获得满足感的能力。
1701456317
1701456318
弗里德曼心中的英雄是弗朗西斯·培根爵士，正是受他的影响，弗里德曼才开始对密码着迷。培根发明了一种名叫“双边加密”（the bilateral cipher）的密码，这种密码仅仅用两种符号排列成五个组合就能表达出每个英文字母。比如，若两个符号是a和b，那么A=aaaaa，B=aaaab，C=aaaba等。培根这一密码系统的关键点是，并不能简单地用字母a和b来做基本符号（因为这样会使密码比较容易破译），他建议使用任何可以被分为两个范畴或是两种类型的对象，比如两种字体、钟和喇叭、苹果和橘子。培根说，这样的系统能让人们觉得“任何事物均可以表示任何意思”。
1701456319
1701456320
培根的密码系统从未被用来传输军事机密，尽管他自己以为会被用到，但是它却被“文学侦探（literary sleuths）” 们当作了一个工具。从19世纪下半叶开始，许多有学识的人开始相信莎士比亚并不是他那些戏剧作品的作者，而真正的作者是谁，则是一个藏在文字里的谜题。[20]弗朗西斯·培根爵士正是这个阴谋论的主要宣传者，而支持培根的人相信使用其双边加密法就能找到答案。当时美国最大的棉纺品公司的继承人、一位性情古怪的百万富翁乔治·费比恩（George Fabyan），就是对这个谜题最感兴趣的人之一。他将著有一本很受欢迎的对培根主义者所作的调查的书的作者伊丽莎白·盖洛普（Elizabeth Gallup）带到他的一处庄园里，去攻破“文学史上最伟大的问题”。这个庄园位于芝加哥往西的里弗班克 ，在福克斯河的边上。盖洛普成为了这里众多先锋派科学家的一员，如费比恩所说，她在这里绞尽脑汁地破解大自然的秘密。
1701456321
1701456322
费比恩邀请弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）为他重新设计了主楼，并加建了一个日式庭院、一个灯塔、一个动物园（里面有一只叫哈姆雷特的大猩猩）和一个荷兰风车，其中建造风车所用的砖全都是从荷兰运过来的。在这种奇异的环境下，一群科学家被雇来从事自己本来就痴迷的研究。1915年，费比恩成功说服威廉姆·弗里德曼放弃了正在攻读的康奈尔大学植物生物学博士学位，加入里弗班克的科学家阵列，研究小麦的培养种植。而弗里德曼对于密码和文献的热爱使他很快加入了伊丽莎白·盖洛普的密码研究部门。
1701456323
1701456324
不久之后，弗里德曼就对盖洛普项目的方法和目的失去了信心（在此之后，他还参与编写了一本著作，来批判盖洛普和其他培根主义者的论点）。但是正是在里弗班克，他将对密码学的好奇发展到了痴迷的地步，并甘愿将自己一生的精力都投入其中。他创造了一些更为复杂的密码学设计，包括一张用植物特性来编码用以通信的卡片。根、叶、叶脉等所有植物相关的概念都是一个密码（根解密后代表“培根”，花代表“莎士比亚”，而叶子包含了其他伊丽莎白时代作者的名字）。
1701456325
1701456326
弗里德曼的另一个设计是史蒂芬·福斯特（Stephen Foster）创作的一首19世纪很流行的歌曲《晚安，我的肯塔基故乡》（My old Kentucky home，Good Night）的一页曲谱。如果非常仔细地检查（一些音符内存有微小的缺口，而另一些是完整的，这样就有了a类符号和b类符号）会发现一个秘密信息：“敌人正向右前进/我们黎明出发。”在下面，弗里德曼写着（用文字）：“一个用以证明任何事物都可以表示任何意思的例子。”
1701456327
1701456328
谜题被成功解决之后，我们就不再需要好奇心的驱动。而相反，奥秘则需要我们永不停歇的探寻精神。当我们最初面对一个新问题时，就会不自觉地把它当作一个谜题：答案是什么？为了解决这个问题，我们开始收集知识。在这一过程中，有时候我们就开始转而认为它似乎是一个能让我们永远保持好奇的奥秘。因此，一时的兴趣能够被转化为一生的追求。
1701456329
1701456330
当我们遇到任何形式的谜题时，应该不断提醒自己其背后的奥秘所在，因为在谜题被解决之后，这个发现也许能陪伴我们很长的时间，并给我们带来快乐。威廉姆·弗里德曼热衷于解决谜题这一事情本身，但他对于谜题的好奇心远超越任何一个他所面临的具体问题。在里弗班克，他开始将密码学最基本的原则——“任何事物都可以表示任何意思”理解为一个永无止尽的奥秘，他在其中获得了极大的愉悦并获益良久。解决谜题是通往奥秘之国的垫脚石。我们所探寻的奥秘越多，收集的信息就越多，知识与文化的涉猎范畴也就越广阔。
1701456331
1701456332
第一次世界大战期间，美国政府在听说了弗里德曼在里弗班克的工作之后，召集他为一些军事部门讲授密码学。在那之后，他参了军。从法国回来之后，他又回到里弗班克工作了几年，之后同妻子（伊丽莎白·盖洛普的助手之一）搬去华盛顿。夫妻二人都凭借自己密码学方面的技术为美国政府效力。在他成功地破解了日本的密码之后，弗里德曼被晋升为国家安全局的首席密码学家。他为世人留下了大量成果，改变了之后几十年里密码学领域的面貌。
1701456333
1701456334
弗里德曼会经常提醒人们有些价值可能会隐藏在看似最不可能的地方。他书桌上那张照片拍摄于1918年冬的伊利诺伊州的奥罗拉市，那时他与他的妻子在那里的培训学校向即将被派往法国的军官们讲授密码学知识。弗里德曼从这张照片中能看到什么？他能看到年轻时候的自己向内坐在第一排的一端，妻子坐在正中，魁梧的乔治·费比恩坐在另一端。然而，他还能看到隐藏在这张照片之下的另一个信息。这是一封用人物来代表子母的密码电报。多亏了弗里德曼的仔细编排，战士们拼写出了弗朗西斯·培根爵士最有名的那句格言：
1701456335
1701456336
知识就是力量。
1701456337
1701456338
[1] 亚马逊的创始人杰弗里·贝索斯（Ueff Bezos）同样也有着极为强大的认识性好奇的感知。当他还是一个小孩的时候，他的妈妈发现他试图用一个改锥来拆掉他的婴儿床。到了十几岁时，他参加了一个专为爱好知识探秘的孩子举办的夏令营，称为梦想学院（Dream Institute）。《华盛顿邮报》一篇关于贝索斯的人物简介中是如此描述那个夏令营的：“孩子们阅读了《格列佛游记》《沙丘》《沃特希普荒原》等作品的节选，了解了黑洞，还在苹果电脑上编写简单的程序来实现自己的名字在屏幕上向下滚动的效果。”
1701456339
1701456340
[2] 这使得乔布斯在之后设计第一台苹果电脑时非常关注字体的使用，于是也就奠定了在那之后，家家户户的电脑上那些最经典的字体的样子。
1701456341
1701456342
[3] 在创新发明的历史上有着这样一个不断重复的模式：某项新发明的出现总是伴随着它的对立面的产生并最终合并为一体。例如，羊角锤既能拔钉子也能钉钉子，一支铅笔可能同时带有橡皮擦。乔布斯也正是这种模式的一个活生生的例子，前所未有地结合了商人和嬉皮士的特质。
1701456343
1701456344
[4] 我们每个人拿到的这本书，书名最后一个词“man”都被用马克笔划掉了，取而代之的是 “person”。
1701456345
1701456346
[5] 狐狸刺猬的组合词，原文为foxhog（fox指狐狸，hog是hedgehog的三个字母，指刺猬）。——译者注
1701456347
1701456348
[6] 安特那利告诉我，这种分类的说法同样也是从在MoMA工作的一位前辈那里学到的。
1701456349
1701456350
[7] 亚历克斯·弗格森爵士（Sir Alex Ferguson）大概是英国足球界公认的最杰出的教练。他也是很年轻便开始了职业的执教生涯（32岁就担任圣米伦足球俱乐部主教练）。弗格森曾经是一名造船工人，从未上过大学的他却有着强烈的求知欲。当他在学习职业教练课程的同时，他还成为了红酒、赛马、关于亚布拉罕·林肯的生平及美国独立战争等方面的专家。同时，他还是一名狂热的电影迷和“贪婪”的读者，完整阅读了罗伯特·卡罗（Robert Caro）编著的林登·约翰逊（Lyndon B Johnson）的传记。说得委婉些，兴趣爱好能达到如此广度可不是足球界的一般标准。弗格森所拥有的必胜决心及善于鼓舞士气的能力被广为称颂，而他的认识性好奇无疑对其成功起到了很大的作用。在他事业最辉煌的那几十年里，足球界发生了翻天覆地的变化，但弗格森总能很快适应。当诸如统计分析技术等创新被引入足球运动时，许多与他同辈的主教练都不屑一顾，依然只是守着他们过去了解到的东西。我猜想，弗格森大概也会把他们的反应当作一种有趣的事实来学习吧。
1701456351
1701456352
[8] 按照伯林的分类方法，西尔弗将自己归类为狐狸，但我认为是他将知识的深度和广度结合起来的能力才使得他如此成功。
1701456353
1701456354
[9] 鲍威尔的工作性质需要他花很多时间与那些专门杀死平民的人相处。“这如同每天都活在……刀口上般紧张吧？”我问道。“是的，可能会非常危险。”他回答道。