1701467340
祭祀从根本上来说是一场交易：如果诸神善心大发，让他们的捕猎大获成功，且给他们送来了健康的孩子，那么以善报善，同时增加以后获得诸神相助的可能性就是唯一妥当的行为。用大量有价值的物品做祭祀也象征着力量和权势，通过祭祀仪式履行和诸神交易中自己做出的承诺，人类因此获得了对生与死的控制感，他们会觉得，神灵不仅会保护他们的今生，还会在来生欢迎他们。“用活物做祭祀，”贝克尔解释说，“为生命之流增加了可视的生命力量……祭祀是和看不到的世界进行恳谈的一种方式，为力量之流画个圈，架座桥，让其能够通过。”祭祀是用少数人的死亡换取更多人的存活。
1701467341
1701467342
早期人类注意到，植物和动物会在一年中不同的时间出现和消失，因此，季节性的仪式应运而生，有些是为了迎接新生，有些是为了阻止死亡。比如，在信仰基督教之前，欧洲的五一节活动是为了庆祝来年的庄稼已经种好。小男孩或小女孩会把发满了芽的树枝带到村庄，为其注入盎然绿意和生命的灵魂。在德国中部的图林根州，有一种“赶走死亡”的仪式，按照传统，仪式会在3月1日举行。孩子会给做的稻草人穿上旧衣服，然后将其扔到河里。之后，他们回到村庄，就会得到鸡蛋以及其他食物奖励。在波西米亚，孩子也会将类似的稻草木偶带离村庄，然后用火烧掉。烧木偶的时候，孩子们会唱，“我们把死亡带走了，我们把生命带回来了”。这些仪式并非为了娱乐，而是关乎生存。
1701467343
1701467344
死亡仪式尤其重要。加纳的芳蒂人就是很好的例子。成年男性死亡，要由死者家族中母亲一方最年长的在世男性（abusuapanyin）正式宣布，然后他呈递给死者家族父亲一方的首领（supi）一杯“通告酒”。“supi”接过“通告酒”，召唤鼓手头领（kyerema）向群落全体成员宣布这一消息。死者家庭中父亲一方的所有男性聚集在一起，详述死者的成就，制定葬礼的细节。同时，在“abusuapanyin”的监督下，他们给尸体沐浴、更衣，整个过程在死者的家里郑重进行。然后，“kyerema”带领一队男性到死者家里，念悼词，在棺材上覆盖旗子。葬礼当天，有唱歌、跳舞、击鼓、奠酒等环节。葬礼结束八天后，确定之后附加仪式的具体日期，确保死者加入他们祖先的行列，成为宇宙原始力量和在世亲人之间和善的中间人。
1701467345
1701467346
纵观历史，直至今日，通过这样的仪式，人类学会了忍受失去深爱之人的痛苦，并减缓了对自身死亡终将到来的恐惧，只有这样，日常生活才能继续下去。
1701467347
1701467348
仪式是人类文化的行为根底，是人们用行动表现美好梦想的体现，它支撑着我们继续生活，赋予我们阻止死亡、控制宇宙的力量。它确保我们在爱和战争中获胜，并决定了我们的身份。如果没有通过仪式宣布成年，你就不算真正的成年人。仪式决定了具体的婚期。如果没有正式的仪式主持者（医生、验尸官或牧师）宣布，你就不算真正死亡。如果生活某一方面出了差错，我们也会有释放的出口：之所以出问题，是因为愿望或祈祷不知怎么回事被弄错了，偏离了正轨。在某些仪式上，我们一定有过不当行为，因此，我们需要在已有的仪式上增补一步，或另设新的仪式。因而，仪式通过取代自然过程，给了我们控制自然过程的幻觉，帮助我们克服了关于存在的恐惧。
1701467349
1701467350
1701467351
1701467352
1701467353
怕死：人类行为的驱动力 [:1701466398]
1701467354
怕死：人类行为的驱动力 艺术与超自然
1701467355
1701467356
1994年12月的一个星期天，傍晚时分，三位周末洞穴勘探者兼业余考古学家——艾利特·布鲁内尔（Eliette Brunel）、克里斯汀·希莱尔（Christian Hillaire）、让·玛丽·肖威（Jean Marie Chauvet）在法国南部的阿尔代什峡谷勘探洞穴。他们碰巧发现了一个山洞的入口，然后开始在周围挖掘。突然，他们感到一股轻微的气流从山洞里涌出。借助烟雾，他们发现了有空气流出的小洞，然后慢慢将其挖开，让小个子女人布鲁内尔爬进去。布鲁内尔在地上发现了另一个更大的洞。男士们把岩石挪开，也爬到了洞里，和布鲁内尔一起把绳梯送进了更大洞穴的入口处。沿着绳梯往下爬了30英尺[1]，他们发现洞里空间很大、很潮湿，洞顶是穹形，且有石笋垂下。他们拿着手电筒往四处照了照，结果，眼前的一切让他们惊呆了。
1701467357
1701467358
洞穴四壁全画满了漂亮的图案，图案上是奔腾的短鬃骏马。图案准确地应用了炭黑、棕黑和赭石涂料等色调，用手电筒一照，立刻有了三维立体效果。一群狮子在追捕一群惊慌逃跑的野牛。凸凹不平的石灰岩墙壁上，还有犀牛、熊、狮子、长毛象等各种恐怖的野兽在跳舞，一个个形象让人浮想联翩。在洞穴一角，画的似乎是一位女性，黑色的阴部裸露着，直接坐在了勃起的阴茎上。在地板上，他们发现了人类的赤脚脚印，以及现在已经灭绝的动物的残骸。
1701467359
1701467360
如今，该岩洞被称之为肖维岩洞，里面300幅左右绘制和雕刻的壁画，大约创作于距今3万~3.2万年前，是世界上已知最古老的洞穴壁画。当时的艺术家熟练地运用墙壁的起伏，并将其体现在作品当中，因此，马匹以及其他动物看上去就像伸长了脖子，肌肉感十足。“深入研究，我就会觉得自己面对的是一位了不起的艺术家的作品，”法国史前艺术的权威人士让·克洛特（Jean Clottes）如是说，“感觉就像发现了一位大家不知晓的列奥纳多·达·芬奇的作品。”史前时代和我们今天一样，了不起的艺术家都是凤毛麟角。
1701467361
1701467362
肖维岩洞给人一种极其壮观的感觉：我们是在借助最早的祖先的眼睛观察这一切，那个时候，有记载的人类历史远远没有到来。一些澳大利亚的土著参观者到达肖维岩洞观看洞内的艺术作品之后，认为这些艺术作品一定有非常重要的仪式功能。考古学家大卫·刘易斯·威廉姆斯（David Lewis-Williams）说，洞穴艺术总体上（即洞穴和洞穴内艺术一起）描绘了宇宙，由超自然的、超越死亡的空间构成，代表了人类意识的不同状态。
1701467363
1701467364
和我们一样，我们的祖先也会发现，云有时候看起来像马、鸟、熊、兔子，而月亮上似乎有张脸。在仪式性的击鼓、吟唱和跳舞的帮助下，他们找到了新的感觉：拼命吟唱、跳舞，直到疲惫不堪，这时就会出现一种极度兴奋的状态。服下精神药物，他们会产生幻觉。在无法用科学做出解释的情况下，我们的祖先是如何理解这些异常的、神秘的、奇妙的、可怕的经历和感受的呢？为了寻求解释，他们只得向巫医求助。这些巫医很可能自身就是艺术家，或指挥着艺术家，就像教皇朱利乌斯二世指挥米开朗琪罗一样，绘制出了肖维岩洞或其他洞穴里的宇宙万物的形象。
1701467365
1701467366
在这些形象中，人们大多可以看到尘世的范围，绘制的往往是平常清醒意识状态下人们的经历。在这之下，还有一个漆黑的充满水的阴间，以突然消失、坠落的梦境或幻觉为基础。上方是神灵的天国，绘制着各种飞翔或者飘浮的形象。洞穴艺术会反复使用点、平行曲线，有不寻常的奇怪动物形象（比如一部分是人，一部分是动物的怪物），还有腾空而起或看上去就像从岩石表面跳跃而出的动物。墙壁上有祖先的手印，似乎在说，“我们曾经存在过”，鼓励着参观者跟随这些手印去另一边的精神国度。在洞穴中一路迂回前进，观看着醒目的壁画，有时还有歌唱或吟诵，刘易斯·威廉姆斯觉得，我们的祖先“将物质性赋予其中（即超自然），从宇宙的宏观角度将其准确定位，超自然绝不仅仅存在于人的思想和头脑之中”。参观这样的洞穴，人们可以在时间和宇宙空间“遨游”，可以体验超越死亡的超自然领域。
1701467367
1701467368
的确，最近的研究已经证实，类似的超自然的异常行为体验有助于控制有关存在的恐惧感。考虑到自身的死亡，人们会更多地幻想自己可以飞翔。不仅如此，如果被提醒死亡终至的人想象自己在葱翠的山上飞翔的情景，意识中死亡的阴影就会减少。
1701467369
1701467370
和仪式一样，艺术通过向人们展示超自然世界的具体符号，使“不可信的”成了“可信的”。乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）深思之后，曾这么说：“没有艺术，现实的粗陋会使世界变得让人无法忍受。”用艺术描绘超自然，是所有已知文化的一个特征，也是构建并维系现实之超越死亡的超自然构想的根本。
1701467371
1701467372
[1] 1英尺=0.3048米。——译者注
1701467373
1701467374
1701467375
1701467376
1701467377
怕死：人类行为的驱动力 [:1701466399]
1701467378
怕死：人类行为的驱动力 哥贝克力石阵的神秘之处
1701467379
1701467380
在绘制洞穴壁画几千年之后，人类又开始建造纪念性建筑。在已知的这些建筑中，最古老、最具吸引力的当属土耳其东南部的哥贝克力石阵。这在当时实属建筑领域的奇迹，且对古人而言，有着预示死亡和来世的重要内涵。大约在1.2万年前，狩猎采集者用石头在一座山上摆出了7个同心的圆圈。该地有一系列摆成圆形的雕塑石柱，和巨石阵很相似。20根石灰岩石柱呈T形，每根的高度大约在30100英尺，上面细致地雕刻着精美的立体动物形象，有野猪、狐狸、爬行动物、狮子、鳄鱼、秃鹰、昆虫、蜘蛛等。就时间而言，这些巨石结构比车轮和农业的发明还要早。
1701467381
1701467382
1701467383
1701467384
1701467385
哥贝克力石阵的石柱
1701467386
1701467387
尽管考古学家并没有在哥贝克力石阵发现人类居住和开发的痕迹，但是，在秃鹰翅膀的遗骸中，他们确实发现了人骨（在雕塑的动物形象中，秃鹰尤其突出）。骨头上涂着一层赭石涂料，看上去像是葬礼仪式的残存物。挖掘者还发现了一幅裸体女性及一幅围绕着秃鹰的无头尸体的雕刻图。
1701467388
1701467389
每根雕刻的石柱重量在10~20吨，因此，考古学家认为，从劈砍、拖拽，到将石柱竖起，至少需要500位工人。他们是如何完成这一史前建筑的惊人壮举的？人们为什么要建造哥贝克力石阵？如何动员这些人，如何给他们提供餐食？石柱和雕刻的动物是什么意思？我们该怎么理解这一奇怪的地方呢？