1701467365
1701467366
在这些形象中，人们大多可以看到尘世的范围，绘制的往往是平常清醒意识状态下人们的经历。在这之下，还有一个漆黑的充满水的阴间，以突然消失、坠落的梦境或幻觉为基础。上方是神灵的天国，绘制着各种飞翔或者飘浮的形象。洞穴艺术会反复使用点、平行曲线，有不寻常的奇怪动物形象（比如一部分是人，一部分是动物的怪物），还有腾空而起或看上去就像从岩石表面跳跃而出的动物。墙壁上有祖先的手印，似乎在说，“我们曾经存在过”，鼓励着参观者跟随这些手印去另一边的精神国度。在洞穴中一路迂回前进，观看着醒目的壁画，有时还有歌唱或吟诵，刘易斯·威廉姆斯觉得，我们的祖先“将物质性赋予其中（即超自然），从宇宙的宏观角度将其准确定位，超自然绝不仅仅存在于人的思想和头脑之中”。参观这样的洞穴，人们可以在时间和宇宙空间“遨游”，可以体验超越死亡的超自然领域。
1701467367
1701467368
的确，最近的研究已经证实，类似的超自然的异常行为体验有助于控制有关存在的恐惧感。考虑到自身的死亡，人们会更多地幻想自己可以飞翔。不仅如此，如果被提醒死亡终至的人想象自己在葱翠的山上飞翔的情景，意识中死亡的阴影就会减少。
1701467369
1701467370
和仪式一样，艺术通过向人们展示超自然世界的具体符号，使“不可信的”成了“可信的”。乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）深思之后，曾这么说：“没有艺术，现实的粗陋会使世界变得让人无法忍受。”用艺术描绘超自然，是所有已知文化的一个特征，也是构建并维系现实之超越死亡的超自然构想的根本。
1701467371
1701467372
[1] 1英尺=0.3048米。——译者注
1701467373
1701467374
1701467375
1701467376
1701467377
怕死：人类行为的驱动力 [:1701466399]
1701467378
怕死：人类行为的驱动力 哥贝克力石阵的神秘之处
1701467379
1701467380
在绘制洞穴壁画几千年之后，人类又开始建造纪念性建筑。在已知的这些建筑中，最古老、最具吸引力的当属土耳其东南部的哥贝克力石阵。这在当时实属建筑领域的奇迹，且对古人而言，有着预示死亡和来世的重要内涵。大约在1.2万年前，狩猎采集者用石头在一座山上摆出了7个同心的圆圈。该地有一系列摆成圆形的雕塑石柱，和巨石阵很相似。20根石灰岩石柱呈T形，每根的高度大约在30100英尺，上面细致地雕刻着精美的立体动物形象，有野猪、狐狸、爬行动物、狮子、鳄鱼、秃鹰、昆虫、蜘蛛等。就时间而言，这些巨石结构比车轮和农业的发明还要早。
1701467381
1701467382
1701467383
1701467384
1701467385
哥贝克力石阵的石柱
1701467386
1701467387
尽管考古学家并没有在哥贝克力石阵发现人类居住和开发的痕迹，但是，在秃鹰翅膀的遗骸中，他们确实发现了人骨（在雕塑的动物形象中，秃鹰尤其突出）。骨头上涂着一层赭石涂料，看上去像是葬礼仪式的残存物。挖掘者还发现了一幅裸体女性及一幅围绕着秃鹰的无头尸体的雕刻图。
1701467388
1701467389
每根雕刻的石柱重量在10~20吨，因此，考古学家认为，从劈砍、拖拽，到将石柱竖起，至少需要500位工人。他们是如何完成这一史前建筑的惊人壮举的？人们为什么要建造哥贝克力石阵？如何动员这些人，如何给他们提供餐食？石柱和雕刻的动物是什么意思？我们该怎么理解这一奇怪的地方呢？
1701467390
1701467391
在对哥贝克力石阵进行研究并考虑到根本没有农业和居住者这一明显特征之后，德国考古学家克劳斯·施密特（Klaus Schmidt）提出，石阵是死亡祭仪的中心，死者被放在诸神和死后的灵魂中间，刻在石柱上的动物负责保护死者。“先有寺庙，而后才有城市，”施密特总结说。在这之前，科学家也提出过假设，认为人类的发展进程建立在获取食物的基础之上——在从狩猎采集者进化成农民的过程中，人们不断对植物、动物进行驯化，而后在集体农场的周围建立了城镇和城市。哥贝克力石阵的发现对这一假设提出了质疑，表明促进建筑进步的是死亡这一问题，并非出于对实际问题的考虑。这些宗教古迹先于农业而出现，甚至对刺激农业的发展有一定的帮助。
1701467392
1701467393
另一处附近的考古遗址名叫恰塔霍裕克，可以进一步佐证这一观点。研究表明，9000年前，即比本土农业的出现还早1000年，大约有1万人居住在这一地点。恰塔霍裕克的居民聚居在一起，他们的房子建造得精美别致，用的是泥土和砖，形似公寓，聚在一起呈蜂窝状。他们也有一些有趣的葬礼习俗。人类学家发现了无头的骷髅，头骨上也涂有赭石涂料。另一点很有趣的是，这一考古地点也有雕刻的秃鹰图案，即哥贝克力石阵最为显著的图案。
1701467394
1701467395
很明显，所有这些都与大家广为接纳的观点相违背——人类从小群体的半游牧狩猎采集者转变成大规模的永久性城镇居住者，是农业发展的结果。正如施密特所猜测的那样，事实很可能相反。在为仪式或因宗教目的而造的建筑物中或其附近居住，可能会鼓励人们学会耕种，如果继续更为流动的生活，耕种就不会那么容易出现。
1701467396
1701467397
还有一种可能，葬礼上的行为无意间促进和激发了农业的出现。按照这种解释，科普作家和小说家格兰特·艾伦（Grant Allen）于1897年在《神的观念之进化》（The Evolution of the Idea of God）一书中提出，挖掘坟墓起到了犁地的效果，杂草因此被锄掉了。把最好的谷物（还有其他陪葬品）与尸体一起埋在地下，就是最早的播种行为；尸体腐烂之后，或许碰巧成了谷物的肥料。第二年，坟地便会长出新的植物，人们可能会把这一好运归功于祖先或他们相信的诸神。最终，他们才明白，没有尸体，只有种子，也足以长出食物。
1701467398
1701467399
现有的证据能够充分说明，围绕死亡和来世举行的仪式使人们大规模地聚集，同时也带来了骄人的技术发展，这既有利于耕作，也有利于更大规模定居和更少流动性生活方式基础上的其他文化进步。
1701467400
1701467401
1701467402
1701467403
1701467404
怕死：人类行为的驱动力 [:1701466400]
1701467405
怕死：人类行为的驱动力 神话和宗教
1701467406
1701467407
语言刚产生时，比较粗糙，具有一定的社会功能。随着演化和发展，我们的祖先开始用语言提出如下问题：“我是谁？”“我从哪儿来？”“生命的意义是什么？”“我到这儿之后要干什么？”“我死后会怎么样？”这些问题只有具有自我意识的生物才会提出，也必将提出，因此，用叙述性的语言描述现实的超自然概念便成为可能和必需。和艺术及仪式一样，神话给灵魂或长生不老等抽象概念提供了具体形式。认知心理学家默林·唐纳德（Merlin Donald）认为，复杂语言的原始功能，可能是创作神话，而非回答诸如“我该怎么给山羊挤奶”之类的实际问题。的确，在所有人类社会中，即便最原始，技术最落后，它们也有关于宇宙结构、解释死后状况的复杂创世神话和观点。
1701467408
1701467409
美国新墨西哥州格兰德河流域特瓦族印第安人就说，他们的祖先最初和神灵及动物一起住在北方桑迪湖的下面，那里很黑，且他们永远不会死亡。最初孕育特瓦族人生命的是两个神灵——近乎夏天的蓝色玉米女子（Blue Corn Woman Near to Summer）和近乎冰的白色玉米少女（White Corn Maiden Near to Ice）。这两位神灵让一位男性到地面上来，为大家寻找出路，离开湖下的世界。这位男性来到“上面”之后，首先遭到了猛禽和猛兽的袭击，但很快，他就和猛禽、猛兽成了朋友，它们给了他武器、衣服，让他以首领的身份回到“下面”。
1701467410
1701467411
一回到“下面”，他就设立了夏季首领（蓝玉米）和冬季首领（白玉米），并把人们分给了两位首领。特瓦族人分别在两位首领的带领下，来到了湖上，并沿着格兰德河两岸一路向南，到了他们的故乡。在这一史诗般的行程中，他们一共停下了12次，定期回到湖里以及周围神圣的山上做朝拜。死后，特瓦族人会回到神灵身边，快乐地生活在“永远有蝉鸣”的地方。
1701467412
1701467413
神话为仪式提供了叙述性的正当理由，经艺术装饰之后，便形成了宗教，继而约束社会行为的方方面面。宗教从目的和道德层面叙述了生命的概念，认为人的灵魂可以超越肉体的死亡而存在，并在此基础上描绘了人与人应该如何相处，如何对待彼此。借助宗教，我们的祖先（其实我们今天依然如此）获得了社群意识、共同的现实感、世界观，如果没有这些，大规模相互协调和配合的群体活动就很难，甚至不可能持续。
1701467414