1701467603
1701467604
他曾在病榻上，
1701467605
1701467606
因仇敌的权势和凶恶而满心愁苦。
1701467607
1701467608
他期望在自己的墓碑上，
1701467609
1701467610
镌刻这样一句话：
1701467611
1701467612
“此地长眠者，
1701467613
1701467614
声名水上书。”
1701467615
1701467616
1821年2月24日
1701467617
1701467618
这是英国伟大诗人约翰·济慈的墓志铭。济慈是一位浪漫主义诗人，25岁时他在罗马，远离家人和朋友，因肺结核而慢慢窒息死去，死前他还在为自己没有获得应有的荣誉而感到痛苦不堪。因此，他要求在墓志铭上写上“此处长眠着，声名水上”（他的朋友加上了后面的内容）。如果你拜访过罗马的新教徒公墓，肯定不知道济慈就埋葬于此，除非你非常熟悉这段悲伤的往事。
1701467619
1701467620
济慈的故事尤其令人动容。他的父亲以出租马车为生，在济慈8岁时，便因骑马发生事故而死。济慈的母亲和弟弟患有肺结核，他们临死前一直是济慈在照料。后来济慈考取了药剂师资格证，尽管父母留下的遗产微薄，但还是足够他不为生计发愁，而一心扑到诗歌创作中。他投稿的诗歌全部被拒绝，还遭到冷嘲热讽。“做个吃不饱的药材商都比做个填不饱肚子的诗人强”，《布莱克伍德杂志》在审稿时这样评论。“所以还是回到店铺里去吧，约翰先生，回到药膏、药片盒子中去吧”。
1701467621
1701467622
但济慈并没有放弃。在短短五年中，他创造了大量诗歌，其中包括脍炙人口的《希腊古瓮颂》以及《夜莺颂》。在他身染重病前，一直坚信死后作品仍会流传，尽管得到了一些糟糕的评论。他曾预言：“我死后会跻身英国伟大诗人之列。”而事实也的确如此，济慈一直沉迷于死亡的臆想中，这是他创作的不竭灵感。21岁时，济慈便一直幻想自己躺在坟墓里的样子。他在诗歌《睡与诗》中写道：“如果我倒下了，至少我要躺下；在柏杨树荫的一片静谧下，我墓前的青草会修剪得整齐；一块纪念的墓碑会被树立。”
1701467623
1701467624
但他当时幻想过的墓碑可不是后来的样子。他的生命之旅过于短暂，他的作品寥寥数篇，还不够成熟。他对爱情的体验转瞬即逝，他的女友不足以为他孕育一个孩子，冠上他的姓氏。他当时病得非常厉害，觉得自己的人生毫无意义。他的自尊饱受挫折，甚至要求匿名埋葬。
1701467625
1701467626
临终前，他不再相信自己死后作品还会继续流传，像所有凡人一样，他最终也向自己提出了那个永恒的问题：“生命会轮回吗？”他在最后一封家书中提到这个问题。“我会醒来然后发现这一切只是一场梦吗？”最后，他相信一定有来世，因为“人生不会只为遭受磨难”。
1701467627
1701467628
但他的确永世长存，至少在他的诗歌中，他终于加入了英国伟大诗人的行列。死后的200年里，他仍通过自己的艺术作品向读者表达心声。
1701467629
1701467630
1701467631
1701467632
1701467633
约翰·济慈的墓碑，位于意大利罗马新教徒公墓寂静的一角
1701467634
1701467635
追求真正的永生，帮助我们战胜死亡带来的恐惧。但人们仍渴望成为不朽文化的一部分，延续过去，承接未来，即“象征性的永垂不朽”。符号具有象征意义：尽管济慈的诗歌不是有血有肉的人，但却代表着济慈独特的遐想。和他一样，我们也都渴望死后留下痕迹：我们希望自己死后仍精神不死，否则我们也同样面临声名水上书的命运。
1701467636
1701467637
欧内斯特·贝克尔观察发现：“现代人不愿承认他们和古代埃及法老一样对永生一筹莫展，但整个人类都在对此孜孜不倦地追求，且花样繁多。尽管大家缄口，但都认为只要去追求就能获得永生。从济慈的诗歌中不难发现，他蔑视死亡，但希望超越死亡，他在自己的作品中将此表现得淋漓尽致。我们中的很多人从孩提时代，便渴望获得丰功伟绩，就像过去的济慈，如今的勒布朗·詹姆斯（LeBron James）。然而，我们大部分人最终还是明白，即使采用最低调、微妙且不为人知的巧计，我们也无法做到永垂不朽。”
1701467638
1701467639
让我们细细品读这些永生之法，探寻背后的深层含义。
1701467640
1701467641
1701467642
1701467643
1701467644
怕死：人类行为的驱动力 [:1701466408]
1701467645
怕死：人类行为的驱动力 家族才是永恒
1701467646
1701467647
纵观历史文化，个人的身份是由血统决定的。对先祖的了解使过去获得生命，如果已死去的人还能与我们在一起，那么我们也能如他们一样，活在子孙后代的心中。这也是很多人尽管已死，但在人类文明中仍占有一席之地的原因。近期的考古挖掘发现了耶利哥古城一些家族先祖的头骨，且都经过精心装饰。当今，在很多日本家庭，你经常能发现佛坛或家族祭坛，上面摆放着刻有先祖姓名的牌位。很多美国人花费巨资在网站上寻找远亲，来补充家谱。我们不得不感谢DNA测序技术，只要在杯中吐口水，就能检测出你是否为成吉思汗的后代，是否为托马斯·杰弗逊的后代，甚至是无名的尼安德特人的后代。
1701467648
1701467649
通过子孙后代，以及他们对我们的记忆，家族使我们死后仍活在他们的心中。
1701467650
1701467651
作为家长，无论什么身份辈分，只要亲属称赞他的孩子遗传了“母亲的歌喉”或是遗传了“父亲的幽默感”，他们都会感到异常自豪。这种喜悦无论表现为欢乐的爱抚，还是闪烁的目光，都反映出你希望自己的某一特点能够遗传给孩子。你可能还未入土或化成灰烬，但只要把你的双眼或歌喉遗传到孩子身上，这些相貌特征或特殊习惯便会一直深藏在你们的血液中。
1701467652