1701483020
1701483021
普鲁斯特在《追忆似水年华》里有段关于玛德莲蛋糕的著名段落，叙说的是一段少有的幸福时刻，当时的他在母亲身边感到很安心、很安全。他11岁的时候，某天在散步时他被淋得又湿又冷，母亲拥抱了他，给了他一杯热茶和一块玛德莲蛋糕，没有任何斥责。这显然足以让这孩子暂时不再害怕，那种恐惧可能自他出生以来就潜藏在他体内，并与他认为“父母不是真的想要他生下来”的不安全感有关。
1701483022
1701483023
由于父母经常性的责备与批评性的言论，使他潜在的恐惧不断地被重新唤醒。这个聪明的孩子心里或许会这么想：“妈妈，我对你来说是个负担。你希望我是另一种样子。你常常这么表现出来，而且也一再地说出来。”身为孩子的普鲁斯特无法用言语表达这些想法，他恐惧的原因依旧没有任何人知道。他独自一人躺在房间里，等着母亲爱的证明，以及母亲的解释。这事实让人沉痛。痛楚显然强烈到无法去感觉，他的探究与疑问被定义为“文学”，并且被放逐至艺术的国度。普鲁斯特依旧拒绝解开他人生的谜团。我认为小说名字里的“似水年华”一词，是在质疑他并不完美的人生。
1701483024
1701483025
平心而论，普鲁斯特的母亲不会比当时大部分的母亲更糟糕，而且她绝对是用自己的方式在关心儿子的健康状态。只是我无法认同那些传记作家异口同声地力赞她为母亲的楷模，因为我不认同他们的价值体系。例如，其中一个传记作家写道，普鲁斯特的母亲是一个能为儿子牺牲自己的道德模范。或许可以这么说，普鲁斯特早在母亲身边就学会了不去享受自身的喜乐，但我认为这样的人生观并不值得赞许，而且也称不上美德。
1701483026
1701483027
引起普鲁斯特身上严重病症的，是永怀感恩的义务以及永远不能去反抗母亲的思想控制和道德束缚。迫使普鲁斯特压抑他的反抗之心的，就是内化的道德。
1701483028
1701483029
如果他可以像自己笔下的主人翁让·桑德伊那样，以自己之口与母亲对谈，那么或许他就不会罹患气喘病，不用忍受窒息发作之苦，不需要大半辈子都躺在病床上度过，也不会英年早逝。普鲁斯特在给母亲的信中是那么清楚地写道，他宁愿生病，也不愿令母亲感到厌恶。就算在今日，这种形式的表达也并不少见。我们需要做的是，清楚了解这种盲目的情感会造成什么后果。
1701483030
1701483031
1701483032
1701483033
1701483035
身体不说谎 七·感觉分裂的大师
1701483036
1701483037
詹姆斯·乔伊斯
1701483038
1701483039
詹姆斯·乔伊斯在苏黎士做了15次眼睛手术。他不被准许看到与感觉到的是什么呢？在他的父亲过世后，乔伊斯在1932年1月17日给哈里特·肖·韦弗(28)写了下面一封信：
1701483040
1701483041
我父亲非常喜爱我。他是我认识的人之中最糊涂的，但他也有非常精明的一面。直到咽下最后一口气之前，他都想着我、念着我。我总是很喜欢他，我本身是个罪过，甚至可以说是他犯下的错误。我的著作中有好几百页内容以及许多人物塑造都要归功于他，他那些干巴巴（或者应说无趣）的笑话和他脸上的表情，常常让我捧腹大笑。
1701483042
1701483043
相较于这种将父亲理想化的描述，詹姆斯·乔伊斯在母亲过世不久后，于1904年8月29日给妻子的信中说道：
1701483044
1701483045
我该如何定义家这个概念呢？……我认为我的母亲是被父亲的虐待、她自己的长年忧虑以及我玩世不恭的率直行径慢慢害死的。她躺在棺材里时，我看着她的脸——一张灰白、被癌症摧毁的脸——我发觉自己看到了一名受害者的脸，我咒骂那个让她成为受害者的“体系”（作者注：是体系，而非理想化的父亲！）。我们家共有17名兄弟姐妹，我的大多数弟弟妹妹对我来说毫无意义。只有一个弟弟能够了解我。
1701483046
1701483047
母亲生了17个小孩、父亲则是个残暴的酒鬼，对这个家中的长子来说，究竟在这些与事实相符的字句背后隐藏着多少苦痛呢？这些苦痛并没有表现在乔伊斯的作品里；相反的，我们可以看到他借由出色的挑衅散文来进行防卫。这个经常遭受殴打的孩子，不得不佩服父亲的滑稽，并在长大成人后将之转化为了文学作品。我将乔伊斯的小说所获得的伟大成就归功于非常多人赞赏的这种在文学与人生里的情绪防卫形式。我在《夏娃的觉醒》一书里已经透过弗兰克·迈考特(29)的自传式小说《安杰拉的灰烬》讨论过这种现象了。
1701483048
1701483049
1701483050
1701483051
1701483053
身体不说谎 第一部·后记
1701483054
1701483055
或许很多人都有类似的经验，但以上我探讨的几位世界知名作家的故事，可以通过他们的作品与传记来检验。这几位作家全都忠于第四诫，并且尊敬带给他们伤痛的父母。他们将自身的需求，即对真相、忠于自我、真正的沟通、理解与被理解等需求，全都奉献给了父母，满心期望着被爱与不再被拒绝。他们与作品中间接呈现出来的真相是分离的。第四诫把这种沉重的负担强加在他们身上并把他们困在否认的牢笼里。
1701483056
1701483057
这种否认导致了他们的重症与早逝，证明了摩西说的“尊敬父母便能更长寿”从根本上就是错误的。至少我在本书提出的案例就与这种“威胁”式的道德准则背道而驰。
1701483058
1701483059
当然，也有许多一辈子都将自己父母理想化的人，他们即便曾受到父母虐待，仍能活得很久。不过，我们不知道他们如何面对自己的非真相。大部分的人会无意识地将之传给下一代。就某方面来说，上述提到的作家或多或少已经开始猜测自己的真相。但他们在孤立的状态与始终偏袒父母的社会中，找不到勇气放下他们的否认。
1701483060
1701483061
社会压力的效果有多强大？这点每个人都可自己去经验。如果某人在长大成人后认清了母亲的残忍并且公然地谈论，他将会从四面八方（包括心理治疗师）听到这样的回应：“是的，但她也很苦，她做的所有事都是为了你。你不应责怪她；你不应用非黑即白的观点只从单方面的角度来看事情。没有十全十美的父母。”这种论点其实是在为这位母亲辩护，但这个人其实根本没有攻击自己的母亲啊！他只不过是在描述自己母亲的行为。这种社会压力，远比我们想象的更大。因此，我希望我对这些作家故事的探讨，不会被当成是对他们的批评。这是在述说人们的悲剧，他们确实察觉到了个人的真相，但因为孤立无援而无法承认。我写这本书的用意，便是希望能减少这种孤立现象。在心理治疗中，我们也常常见到成年人身上出现了他们孩提时的孤独。毕竟，心理治疗本身也常常受到第四诫的约束。
1701483062
1701483063
1701483064
1701483065
1701483067
身体不说谎 第二部·心理治疗中的传统道德与身体的知识
1701483068
1701483069
缺少了童年时的记忆， 就犹如你被判了刑， 身边始终拖着一个箱子， 但却不知道内装何物。 随着年纪越大， 这个箱子就越沉重， 而且你也会越按捺不住， 想要去打开它。
[
上一页 ]
[ :1.70148302e+09 ]
[
下一页 ]