1701545694
1701545695
小说家萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）写道，记忆有着它“自身的特殊真相”。“它还会选择、排除、改变、夸大、缩小、拔高、贬低，但到最后，它创造了它自身的现实，形成了它自身的多样性，不过，通常是与那些事件前后连贯的版本；而且，心智健全的人永远都会更加信任他自己的版本，不太信任别人的版本。”记忆可能是一个骗子，但它通常会说有益于记忆者本人的谎言，它孜孜不倦地服务于它的主人。
1701545696
1701545697
我认为，我们的记忆是变化的，即使仅仅是因为我们越来越了解记忆如何运转，我们也发现它在不断变化。我对这一观点的含意感到痴迷，尽管这使得我们远离了科学王国。如果我们的记忆是一个个的构造，不但综合了大量真正的事实，而且融入了许多不折不扣的虚构，那怎样改变我们与它们的关系呢？我们有很好的理由来坚持早期记忆的真实性，不仅仅因为它们对我们的自我感觉非常重要。当你认真查阅人们极早时期的记忆时会发现，它们通常发挥着创世神话的作用。对于英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙来讲，她躺在圣艾夫斯的托儿所床上的记忆，代表着在那一刻，她成了一个有意识的人。她写道：“如果生命有一个赖以支撑的基础，如果它就是一个碗，不断地填满、填满、填满，那么，不用怀疑，我的这个碗，在支持着这种记忆。”
1701545698
1701545699
但是，对记忆的构建特点表示欢迎，也可能是一种解脱。我依然珍视我的早期记忆，比如我上小学的第一天的记忆。我依然可以“听到”母亲的叮咛，记得在九月温暖的校园里那飞扬在空气中的尘土。我觉得，那些事情并不一定是以我记得的那种方式发生的。如果说有什么区别的话，我对记忆的怀疑，让我从记忆的特殊习惯中解脱出来，那些习惯可能以别的方式限制了我相信自己可以变成的那个人。在和别人聊起重新构建的记忆观点时，我鼓励他们不要相信那些不可靠的迷人记忆。我们都是天生的故事讲述者；每次在讲述我们自己过去的故事时，都会想象一些虚构的东西。随着我们知道的东西在不断改变，而且随着我们情绪的改变，我们总在持续地编辑和再造自己记忆中的故事。它们可能是虚构的，但它们是我们自己虚构的，而我们应当珍视这些虚构。故事是特别的。有些时候，它们甚至是真实的。
1701545700
1701545701
关于怎样运用这种对记忆的全新理解来改变我们的生活，我完全可以另外再写一整部书来描述，但现在还不是时候。相反，在本书的最后，我想提一提我在书的开头提到的内容，也就是我在祖父家附近的湖里钓起平生的第一条鱼的经历。当我们从头到尾读完本书时，那个简单的记忆的动作实际上并不简单。在拥有一种“记忆”的过程中，我引用了视觉的信息（我看到那条鱼，看到湖边的景色以及湖中央那个神秘的小岛），同时引用了一些触觉的细节（湿润的面包鱼饵带给我的软而湿的感觉）。我运用了语言，既为了回应儿子对我回忆的鼓励，也为了调解我自己关于那件事情的想法。我运用了叙述，将所有这些整合成一个故事。我的情绪系统被激活了：我感到了那一刻的兴奋，感受到世界之大以及自身的渺小。我的海马体在部署一个空间框架，它就像是我内心的圣加仑修道院的计划，所有这些不同的要素都可以被这个空间框架所吸引。而自始至终，负责记忆搜索和检索过程的前额皮质，都在忙于向过去抛出它的细线，沿着我自己的神经的时间-机器的时间线，把我带回到过去。
1701545702
1701545703
但是，有一件事情是我没有做的。我没有产生幻觉。我不再是7岁那年的我了，真的不是。我马上变成了两个人：一个是现在的我，一个是那时的我。但这两个人在这一记忆中各有各的说法。他们的感觉形成了这种说法，他们的目标构建了这种说法。正是这种过去与现在的并存，最终使得它感觉上像是一种记忆。我并没有太多地站在与它的关系之上来重新体验。记忆的线索（也就是我儿子艾萨克提出的问题）与我记忆中的经历的碎片（以及许多其他知识和推断）整合到一起，创造了新的东西。在探讨普鲁斯特时，文学批评家罗格·沙特克这样说：“和我们的双眼一样，我们的记忆一定看起来是双重的；这两个画面在我们的脑海中会聚到一起，成为一种单一的、更高层次的现实。”我们的两只眼睛在立体感上的校准，使得我们看到观察空间；记忆则使我们能够“看到”时间。记忆是关于过去发生的事情的，但它们也涉及我们现在是什么样的人。
1701545704
1701545705
[1] Jim Crow laws，泛指1876~1965年美国南部各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，但同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。——译者注
1701545706
1701545707
1701545708
1701545709
1701545710
记忆碎片：我们如何构建自己的过去 [:1701544434]
1701545711
记忆碎片：我们如何构建自己的过去 自传体记忆中涉及的大脑部位
1701545712
1701545713
1701545714
1701545715
1701545716
1701545717
1701545718
1701545719
记忆碎片：我们如何构建自己的过去 [:1701544435]
1701545720
记忆碎片：我们如何构建自己的过去 注释
1701545721
1701545722
1701545723
1701545724
1701545725
第1章 抛出记忆的丝线
1701545726
1701545727
1701545728
1701545729
1701545730
1701545731
1701545732
1701545733
1701545734
1701545735
1701545736
1701545737
1701545738
1701545739
第2章 迷路情形的记忆
1701545740
1701545741
1701545742
1701545743