1701547632
显然，许多形式的艺术都是人类所独有的。大猩猩不会演奏萨克斯，黑猩猩不会写剧本。其他动物可以欣赏艺术吗？黑猩猩会凝视夕阳或是因为拉赫玛尼诺夫 [49]而狂喜吗？你的狗会欣赏滚石乐队吗？我们作为人类需要艺术吗？艺术有助于我们的大脑发展吗？钢琴课跟历史课一样重要吗？我们是否该在孩子的艺术教育上花费更多？我们是否不该把艺术当作奶油这种有余钱才考虑的东西，而应该视之为基础预算里的一项呢？
1701547633
1701547634
研究者才刚刚开始回答这些问题。让我们先从艺术是什么说起。然后我们会讨论艺术的起源以及它如何帮助我们了解创造它的大脑。我们还会了解到进化心理学家对艺术的看法，以及近期有关艺术的神经成像研究所揭示的奥秘。
1701547635
1701547636
艺术到底是什么
1701547637
1701547638
我们能定义艺术吗？艺术的奥秘之一在于那句老话：“美存在于所有观看者的眼睛里。”——或是耳朵里。我们可以一起去参观艺术展，一个人可能会着迷，而另一个则可能认为我们看到的不过是乱七八糟的东西。我们也许听过这样的咕哝：“她说这是艺术？我说这是垃圾！”我们可以去听音乐会，一个人可能认为这音乐十分庄严，而另一个则快要受不了了，只得离场。我们中的一个人也许会走进一个房间并感到温暖和放松，觉得这房间很美；而另一个人也许会觉得它很沉闷无聊，还低声道：“他只有嘴巴会品味东西。”我们会立刻知道自己是否喜欢一幅画作——它要么能吸引我们，要么不能。
1701547639
1701547640
艺术是人类的通用属性之一。所有的文明都有艺术，不论是绘画、舞蹈、故事、歌曲，还是其他形式。我们可以看一幅画作，听一曲交响曲，抑或是观看一场舞蹈表演，并清醒地意识到他人在这些作品里所投入的时间和精力、练习和教育，但这并不意味着我们会喜欢它。我们如何定义我们没有共识的东西呢？另一方面，我们不是都觉得星光熠熠的沙漠很美吗？我们不是都认为潺潺流水很可爱吗？
1701547641
1701547642
埃伦·迪萨纳亚克（Ellen Dissanayake）是华盛顿大学音乐学院的副教授，她指出：“现今的西方艺术概念简直就是乱七八糟。”1她评论说，对艺术的见解取决于我们的地位和时代，而现代美学来自于哲学家，他们既没有任何史前艺术知识，也没有艺术在世界各地以各种形式广泛出现的知识，还没有生物学进化知识。史蒂芬·平克，这位几乎在所有领域都有独到思想的人，提醒我们艺术不仅是关于美学的心理学，也是关于地位的心理学。为了搞清楚艺术是什么，我们需要分开讨论这二者，而在过去许多有关艺术的舌战中都没有做到这一点。关于地位的心理学在很大程度上决定了“什么被称作艺术”。正如一幢昂贵的房子和一辆兰博基尼，一幅挂在墙上的毕加索原作没有任何实用价值，只是意味着你有钱可以烧。平克说：“索尔斯坦·凡勃伦 [50]和昆延·贝尔 [51]对品位和时尚的分析很好地解释了艺术无法言喻的怪异。他们的分析说，艺术是上层社会所炫耀的消费、奢华。它会被民众们疯狂模仿，从而使得上层社会再去求索无法被模仿的东西。”2
1701547643
1701547644
一旦时尚、建筑、音乐等被普罗大众所接受，它们就再也不属于精英，因而也不再被认为是A级艺术了。所以，如果关于艺术的两个方面的心理学不能够分离开来讨论的话，我们就无法去定义艺术，因为它的定义一直都在变化。然而，如果我们可以分开这两者，就可以论述艺术的美学方面了。平克和迪萨纳亚克都把大众纳入了艺术的范畴内，而非只关注稀有的东西。你厨房里的盘子可能会跟一幅画作一样满足你的审美。美学与艺术的金钱价值几乎毫无关系。在艺术的世界里，一件作品可以很美，但如果它是赝品，那么就一文不值。
1701547645
1701547646
平克还指出，对关于艺术的地位方面的心理反应在艺术学者和知识分子中是一个禁忌的话题。对于他们来说，对科学和数学的无知是可以接受的，即使这些知识对做出健康选择有帮助。然而，要是跟莫扎特相比更喜欢韦恩·牛顿（Wayne Newton），或者不知道一些晦涩的文献，就跟只穿内裤去参加正装晚会一样令人震惊。你对艺术的选择，你对一个闲暇活动的个人喜好以及知识，被他人用来对你的品质进行价值判断。在有关锤子或是染色体的讨论里通常是不会有这样的事情发生的。地位是如何与艺术纠缠在一起的是一个问题，而为什么我们觉得某些东西可以满足我们的审美则是另外一个问题。
1701547647
1701547648
爱美就是懂艺术吗
1701547649
1701547650
有些人辩称美与艺术无关。这一定是因为他们没有把两种不同的心理反应区分开来。你不会听到有人说：“这真是我看过的最丑的画，我们把它放在餐厅里吧。”但在画展中看到同样丑的画时，你也许就会听到有人说：“这是某某人最新的画作，而他的上一幅画作是被盖提艺术中心买下来的。我觉得我会把它买来放在我纽约的公寓里。”卡米洛·塞拉-孔德（Camilo Cela-Conde）是西班牙巴利阿里群岛大学（University of Islas Baleares）的教授以及人类分类学实验室主任。他引用哲学家奥斯瓦尔德·汉夫林（Oswald Hanfling）的话说：“进行参观展览和读诗这些活动的人实际上都是为了寻找美。”3交响乐演奏会不是因为如下这种反应而留存至今的：“周日评论上说这首交响乐是评论家听过的最难听刺耳的音乐，他把它比作在黑板上挠指甲。这听起来真不错，我们去吧！”我们对否存在通用的美的感觉很感兴趣。平克问道：“到底是心智中的什么使人们能从形状、色彩、声音、笑话、故事以及神话中获得快感呢？”2
1701547651
1701547652
1701547653
美学的四个定义
1701547654
1701547655
艺术在词典中的解释是这样的：“人类去模仿、补充、改变或是反转自然造物的成就。有意识地用有美感的方式制造或排列声音、颜色、形状或其他元素，特别是用图像或是可塑的媒介创造出的美。”4俄亥俄大学（Ohio University）的南希·艾肯（Nancy Aiken）把艺术拆分成四个部分：
1701547656
1701547657
1.创造作品的艺术家
1701547658
1701547659
2.作品本身
1701547660
1701547661
3.作品的观众
1701547662
1701547663
4.观众寄予这件作品的价值5
1701547664
1701547665
《美国传统词典大学版》（American Heritage College Dictionary）为美学给出了四个定义。我们将会一个个地讨论它们。第一个定义是：“哲学中涉及自然和对美的表达的一个分支，比如美术。在康德哲学中，艺术是形而上学中与感知的法则相关的分支。”哲学家们围绕什么是美争论了好几个世纪。相关的哲学讨论开始于柏拉图的理论，他说美是独立于观众的（虽然它需要一个观众）。如果某些东西是美的，那么它就是美的，谁的观点都不重要。两千年后，我们有了康德。他认为美学价值是与观众相关的：美存在于观众眼中。由此，美成了一种判断。
1701547666
1701547667
神经科学至少可以研究康德有关感知和审美判断的理论6。我们有刺激（作品、艺术家或是音乐），也有对刺激的感知。下一步就是我们对感知到的刺激的情绪反应，也就是美学的第二个定义：“对美和艺术体验的心理反应的研究。”
1701547668
1701547669
实际上，对美的心理反应的研究相对来说比较稀少。美学研究和情绪研究都惨遭同样的命运——被行为学派和认知学派所忽视。而令人惊讶的是，它还遭到了近期的情绪理论家的忽视7。这种忽视有可能是因为人们无法将美学确定为认知或情绪，抑或两者皆是：它在心理学的土地上就是一个孤儿。
1701547670
1701547671
美学是一种特殊类型的体验，它既不是一种反应，也不是一种情绪，而是一种“了解”世界的做法。它是一种有着正性或负性评价的感觉。听起来很熟悉吧？这就好像语言出现之前大脑所接受的接近或回避的信息一样。事实上，我近来听到过这样的话：“我喜欢那个厨房，但说不出来是为什么。我想你得把它拆开，检查它的部件，然后才能搞清楚。”在情绪反应之后，我们会获得一个被潜意识（天生的）或意识（受到文化、教养、教育以及爱好的影响）所调节的、对输入信息美或不美的判断。
1701547672
1701547673
这又将我们带到了美学的第三个定义：“关于什么是艺术性的价值或美的概念。”西北大学的唐纳德·诺曼（Donald Norman）认为美有三个独立的层次。表层美，也就是即刻的内脏反应，是由生理决定的，其标准对全世界的人来说都一致。然后是举止美或行为美（那个满脸堆笑的人在高速公路上是怎么开车的）。最后是意义美、实质美和深度美，也就是诺曼所说的反思美。反思美是有意识的，会被个体的文化、教育、记忆、经历——任何让你是“人”的东西所影响8。所以，我们至少有两种不同的审美，一种是内在的自动判断，另一种则是有意识的反思。
1701547674
1701547675
最后，是美学的第四个概念：“艺术性的美或令人愉悦的外观。”尼古拉斯·汉弗莱 [52]试图从知觉的角度，通过定义美的东西所共有的可知觉的品质来解决美的问题。他在可知觉的元素所形成的关系中搜寻美的本质。我们可以聆听一段旋律并觉得它很动听，但我们不会觉得降B这个音本身很美，也不觉得A这个音很美，诸如此类。只有这些不同的音符结合在一起才是美的。但这个结论对我们的研究并没有什么帮助。当然，我们可以说音符间的关联是美的，但什么样的关联才是重要的呢？它们为什么重要呢？为什么无休止地重复降B和A不美，而把它们正确地排列成明快的几个小节就美了呢？
1701547676
1701547677
汉弗莱提及了杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的诗。霍普金斯将美定义为“被差异所调节的相似性”。汉弗莱根据这句话建立了一个假设：“美学偏好源自动物和人通过学习对世界上的物品进行分类来获得经验的倾向。在自然或艺术中，美的‘结构’就是那些通过有益且容易掌握的方式展现出物体之间分类关系，从而促进分类任务的东西。”9汉弗莱的意思是，我们做出审美判断的能力就是学习的基础。
1701547678
1701547679
在19世纪，杰勒德·曼利·霍普金斯没有神经科学的帮助；柏拉图那时也没有。但现在事情不一样了，也越来越有趣了。来自挪威卑尔根大学（University of Bergen）的罗尔夫·雷伯（Rolf Reber）、来自密歇根大学的诺伯特·施瓦茨（Norbert Schwarz）以及来自加州大学圣迭戈分校的彼得·温克尔曼（Piotr Winkielman），这三位心理学家从神经加工的角度解答了什么是美。他们提出，美是由审美享受所定义的，是一种感受者进行动态加工的功能。感受者越是能流畅地在心理上加工一个物体，他们的美学反应就越正面。这个理论有四个假设：
1701547680
1701547681
1.有些东西比其他东西更容易加工，因为它们具有大脑天生就可以加工的一些特性，所以可以加工得更快，例如对称（我们晚点儿会谈到这些特性的）。但加工难度也会被知觉或概念启动所影响。