1701548250
1701548251
只有特定信息才能进入意识。我们大脑里就像个狗咬狗的世界。研究表明，要使一个刺激到达意识，它需要被呈现一定量的时间，还需要一定程度的清晰度。然而这依然不太够。这个刺激需要与观察者的注意状态有交互作用。这种交互作用可以经由两种方式发生，也就是自上而下的加工或自下而上的加工。我们还不知道这儿究竟发生了什么，但斯坦·德阿纳、来自巴黎巴斯德研究所（Past-eur Institute）的神经科学家让-保罗·尚热（Jean-Paul Changeux）以及许多合作者认为，当你有意识地使用注意时，这种自上而下的注意模式可能是我之前提到过的丘脑皮层神经元回路活动的结果。而在自下而上的模式中，研究者认为，来自非意识活动的感觉信号强度非常高，从而使得自上而下的系统转向它们16。这就是为什么你的注意可能会在没有意识控制的时候突然被抓住的原因。打个比方，你的注意可能正集中在一个正在做的项目上，突然间你意识到自己听到了火警警报。
1701548252
1701548253
这里应该注意的重点是：注意和意识是两只不同的动物。首先，皮层处理器控制注意的方向。虽然存在自上而下的自主控制，但还是可能有一些强度足够高的自下而上的非意识信号，得以调整注意。我们每时每刻都会经历这些。你正有意识地想着正在做的那个项目，思想却像是无法控制般转向了其他地方。其次，即使注意被分配给了某物，也可能还不足以让刺激到达意识层面17。你正在读有关弦理论的文章，你的眼睛聚焦在文章上，你亲口读出了那些文字，而那些文字一点儿也没进入你的意识，可能永远也进不去。
1701548254
1701548255
顶叶损伤不仅影响注意，还会影响意识。在因为脑损伤而导致注意和空间意识受损（通常是因为右顶叶受到撞击）的病人中可以看到非常戏剧化的表现。这些人通常会表现得好像他们左半部分的世界，包括左半边身体，都不存在一样。如果你去拜访这样的人，并从房间左边进入，他不会意识到你在那儿。如果你给他做晚饭，他会只吃放在盘子右侧的东西！他会只刮右边的胡子（如果是女人的话则只化右脸的妆），只给你读书或报纸的右边，而且还会只画出钟的右边或是半辆自行车。但真正奇怪的是，他们不认为这有什么错！他们意识不到自己的问题。
1701548256
1701548257
认识人类The Science Behind What Makes Us Unique
1701548258
1701548259
这种综合征被称为单侧忽略症。它的症状包括失去对脑损伤对侧的感觉事件的觉知能力（比如，右脑损伤会导致左侧功能缺失），以及失去其他可能原本通常是对这一侧做出的行为18。有一些病人会忽视半边身体，试图不移动左臂或左腿就爬下床，即使他们的左边身体没有任何运动缺陷。这种忽视还可能表现在记忆和想象中。当要求一个病人描述记忆中的广场，并假设站在广场的一侧开始描述时，他只描述了自身位置的右半边；但当要求他站在广场的另一侧描述时，他描述了另外半边广场，而完全没有提及刚才从另一个方向描述的东西19。这种现象表明，我们的自传体自我来源于意识的反思。如果我们没有意识到它，它就不存在。
1701548260
1701548261
许多患有单侧忽略症的病人意识不到自己错过了任何信息。这种表现被称作病感失认。如果脑损伤导致了瘫痪，他们也不会觉察到。他们会告诉你他们身边那只无力的胳膊是别人的。他们可以觉察到自己被诊断为有缺陷，但拒绝相信。一个病人这样说道：“我知道‘忽略’是一个在身体上哪儿有问题时才会使用的医学名词，但这个词让我很困扰，因为你只能忽略掉实际存在的东西，不是吗？如果它根本不存在，你怎么能忽略它？对我来说，‘忽略’这个词不能正确描述我的症状。我认为‘集中注意’比‘忽略’更恰当。绝对是‘集中注意’。假设我走路的时候有东西挡住我了，如果我把注意集中在正在做的事情上，就会看到障碍并躲开它。而只要稍有干扰，我就看不到它。”20
1701548262
1701548263
正如这个病人所说，单侧忽略症的奇怪之处在于，虽然它会发生在一个人的感觉或运动系统真正出现损伤的时候，但也会发生在所有感觉通道和肌肉骨骼系统都正常工作的情况下。忽略似乎只是失去了对这些刺激的有意识觉察。如果你同时给左右视野呈现一个视觉刺激，有左侧忽略症的病人会报告只看到了右边的刺激，并没有意识到左边的刺激。然而，如果你单独在左视野呈现同样的刺激，使其落在视网膜的同一位置，但并不呈现右边的刺激，那么左边的刺激就会被正常知觉到。如果没有来自正常一侧的竞争，被忽略的一侧就会重获注意。
1701548264
1701548265
认识人类The Science Behind What Makes Us Unique
1701548266
1701548267
25年前，我们是第一个在严格控制的实验中研究这个现象的研究小组。布鲁斯·沃尔普（Bruce Volpe）、约瑟夫·勒杜和我一同问出了这样一个问题：“被忽略区域的信息是否可以在非意识层面被使用呢？”我们在视野各处呈现图片或文字。患有单侧忽略症的病人只需说出两个词或图片是否一样。现在请记住，因为他们的忽略，当刺激被呈现在视野各处时，他们总是口头报告只能有意识地看到一个刺激，即那个被呈现到（负责语言加工的）左脑可以知觉到的地方的刺激。然而，当要求他们判断文字或图片是否一致时，他们会回答得非常好。也就是说，信息以某种方式在大脑某处被整合，并使得受试者在无法说出呈现给右脑的不同刺激是什么的情况下也可以做出正确的决策。不用说，如果他们猜到了刺激是“相同”的，意识就会事后诸葛亮地得出结论：刺激是相同的。
1701548268
1701548269
这个实验引发了一系列小型实验去探索什么样的加工过程可以在潜意识里进行。例如，文字启动研究同样表明，将文字呈现在被病人忽略的区域时，病人会否认文字的存在，但这些信息仍会被无意识地加工，并被用于文字识别21。
1701548270
1701548271
因此，即使信息已经处于非意识水平，为了使其进入意识，或者说为了让人意识到信息的存在，注意必须指向该信息。此外，忽略最常见于竞争性的情境，此时位于或最接近“好”的一侧的信息会占据优势，压制“不好”的一侧的信息18。
1701548272
1701548273
另一件怪事是，在被问到有关瘫软的胳膊的问题时，病人不会说自己感觉不到它，而是会说它属于另一个人。这是怎么回事呢？如果要求病人用双手做某事，他不会说自己做不到，而会说他不想做。而且，为什么这些病人不抱怨自己的这些问题呢？如果你无法看到一个房间的左半部分，你不会发牢骚吗？
1701548274
1701548275
裂脑病人可以帮助我们解答这个现象，并加深对意识的理解。大脑中最大的神经束被称作胼胝体，它和另一束小一些的神经元——位于大脑前部的前连合一起连接着两个大脑半球。胼胝体中有大约两亿个神经元，这些神经元源自哪个皮质层呢？你猜对了：第二层和第三层22，大部分长距神经元都发源于这两个皮质层。在第1章就提到过的胼胝体以往并没有获得许多注意，但随着大脑模块化和偏侧化的显著性日益增加，这个连接处终于被进化之灯照亮了。
1701548276
1701548277
让左脑和右脑说再见
1701548278
1701548279
切断胼胝体的手术是帮助严重癫痫患者的最后手段，其他手段对他们来说已经难以奏效。接受这个手术的病人非常少，而因为药物和其他治疗手段的进步，现在做这种手术的人更少了。事实上，只有10名裂脑病人接受过完整的测试。威廉·范瓦格纳（William Van Wagenen）是纽约州罗切斯特市的一位神经外科医生，他观察到自己的一个癫痫发作严重的病人在胼胝体长了肿瘤以后病情就减轻了，于是在1940年第一次进行了这个手术23。
1701548280
1701548281
癫痫发作是由人脑中的非正常放电从一个半球传导到另一个半球造成的。人们曾经认为，如果两个半球间的连接被切断了，那么电脉冲导致的癫痫发作就不会从大脑一边传递到另一边。可怕的是这个手术的后遗症是什么。它会使得一个头颅里出现两个分裂的大脑，从而造成人格分裂吗？事实上，这个治疗手段非常成功。大部分病人的发病率减少了60%～70%，而且他们感觉自己没什么问题：没有人格分裂，也没有意识分裂24，25。许多人看起来完全没有觉察到自己的心理过程有什么变化。这很好，但也很奇怪。为什么裂脑病人没有产生双重意识呢？为什么两个大脑半球没有为谁来掌权而产生冲突呢？是其中一个半球在掌权吗？意识和关于自我的感觉实际上只存在于一个脑半球里吗？
1701548282
1701548283
1701548284
分手并没有那么难
1701548285
1701548286
裂脑病人会做一些微妙的工作来补偿他们所失去的大脑连接。他们也许会不断转头来让视觉信息进入双侧半球、大声自言自语（出于同样的目的）或做出象征性的手势。只有在排除了交叉线索启动的实验条件下，两个半球的失联才变得明显，我们从而得以验证两个半球的不同能力。
1701548287
1701548288
在看到什么功能会因为这个手术而分离之前，我们需要理解还有哪些功能是两个半球共享的。皮层下通路仍然完好。裂脑病人的两个半球仍然连接到同一个脑干，所以两边收到的感觉和本体感受信息是一样的，这些信息会自动编码身体在空间中的位置。两个半球都可以发起眼部运动，而脑干会提供相似的唤醒水平，所以两边会在同一时间睡着和醒来26。完整的注意系统似乎也只有一个，在大脑被分开后也是唯一的。注意不能被分配到两个不同的空间位置上去27。右脑在看坐在旁边那排的帅哥时，左脑并不会看黑板。呈现给一侧半球的情绪刺激也会影响另一侧半球的判断。
1701548289
1701548290
你可能在解剖课上学到过，右脑控制左侧身体，而左脑控制右侧身体。当然，事情没那么简单。比方说，双侧半球都可以引导面部和近端肌群（如上臂和大腿），而远端肌群（那些距离身体中心最远的肌肉）则由不同的半球分别控制，例如左半球控制右手28。虽然两个半球都可以产生自发的面部表情，但只有占优势的左脑才能产生自主的面部表情29[74]。因为一半的视觉神经经由视交叉从大脑的一边跨越到了另一边，双眼中注意右侧视野的部分都是由左脑加工的，反之亦然。信息不会从断开连接的一个半球传递到另一个半球。如果左侧视野看到了一些右边没有的东西，那么只有右侧大脑才能接触到这些信息。这就是为什么病人要不断转头来给双侧半球输入视觉信息。
1701548291
1701548292
自从保罗·布洛卡 [75]最初的研究开始，我们就知道语言区通常是位于左半球的（少数左撇子除外）。而裂脑病人的左半球和语言中枢无法获得右脑所获得的信息。根据这些知识，我们设计了一些测试裂脑病人的方法，来更好地理解两个分离的半球里到底发生了什么。我们已经证实了左半球是负责语言以及智力行为的，而右半球则负责面部识别、集中注意以及分辨知觉差异等任务。
1701548293
1701548294
在注意方面，两个半球控制反射性注意和自主注意加工的方式很不一样30，31，32。注意的总量是有限的33。证据表明，反射性（自下而上）注意定向会独立地发生在两个半球中；而自主注意定向则需要两个半球进行竞争，左半球对于注意控制更占优势。右脑会注意整个视觉区域，左半球则只注意右边区域34，35，36。这可以解释单侧忽略症病人的一些问题。当右侧下顶叶被损伤后，左侧顶叶还是完好的。然而，左侧顶叶只会把视觉注意指向身体右侧，没有脑区去注意左侧视野。剩下的问题是，为什么这不会让病人感到困扰呢？我马上就会讲到。
1701548295
1701548296
1701548297
假装“什么都知道”的左脑
1701548298
1701548299
——左脑是专门负责智力行为的，不带它就别出门！